Jag har gått hem (full, 38 kronor gånger sex på family pub), bort förbi Amiralsgatan, tagit trean till Sallerupsvägen och sett skärmar lysa blått i släckta lägenheter och vetat (jag har det på känn!) att där inne sitter någon och skriver, skickar, söker jobb sökt jobb söker jobb i en omättlig ruta. En mun av text som käkar tid och spottar tillbaka ett kvitto med dagens datum. Traskat vidare till andrahandslägenheten (kontraktet gäller fyra månader till, glöm inte att kolla facebook imorgon). Vaknat upp bakfull och sett skärmen blinka rött (du vet vad som gäller idag). Dragit mig upp från sängen, kokat kaffe, borstat tänderna, spottat i vasken (inte mycket tandkräm kvar, tuben är lyriskt liten, köp ny på Willys imorgon). Stirrat mig blind på gröna cirklar.
   Jag har suttit och räknat karensdagar högt i mörkret (fem, sex, sju) och på morgonen var jag fortfarande arbetslös fast då även utan sömn: två förluster för priset av en blank blankett. Tisdagsmorgnar har jag legat på golv (inte mitt, måste verkligen börja leta efter nytt) och räknat sprickor (som inte heller är mina). Har lyssnat på kylskåpet brumma som en traktor och blickat ut från fönster (inte dessa heller!). Jag har undrat om min handläggare också har legat på sitt köksgolv och känt kylan komma underifrån som en påminnelse om att huset, precis som systemet, bara kan hålla en upprätt om man redan kan stå (poetiskt, synd att det inte betalar räkningar).
   Så där var min heder! Där fick ni mitt samvete! Jag har släpat mig framför datorn, klickat i rutan, krälat mig genom fält för att skriva på datum och intyga min heder och mitt samvete för att sedan vänta. Jag har varit nummer 47; nummer 35; nummer 110 och ändå kom jag inte någonvart. Idag har det varit (ospecificerat datum) och jag ska vänta lite till. Imorgon likaså. Jag har undrat vad timlönen är för att vänta (får man be och fråga om det finns OB-ersättning också?)
   Och det räknas inte som arbete men jag har skrivit ner allt detta ändå, för att någon måste, annars finns det bara tystnad och brummande och kalla golv och utlöpande andrahandskontrakt och blanketter och Mina Sidor och blinkande datorskärmar och natten och dagen och natten och dagen.