This is the index

Juli

Jag hade varit i USA och USA hade varit en mardröm. Det var så jag hade börjat berätta det nu och sedan jag börjat berätta det så var det som om jag precis kommit hem igen. Som om jag fortfarande stod lutad mot resväskan i rulltrappan upp mot Klarabergsviadukten, nyvaken, hela Centralstationen luktade alvedon och smuts och svagt av frukt igen, det var kanske inbillning, kanske apelsinjuice, men det var som om trappstegen eller tankarna inte förflyttats en millimeter, jag hade alldeles nyss börjat tacka nej till frukt och alvedon, ipren var på alla sätt bättre än frukt och alvedon tänkte jag och sedan slog det mig att det inte alls var alldeles nyss att det inte alls var den första sommaren, den första sommaren i Stockholm som ung, och sedan glömde jag det. Lana Del Rey sjöng all I wanna do is get high by the beach get by baby baby bye bye medan jag promenerade längst Smedsuddsbadets vidriga strand full av fiskmåsar och plåster och sprutor och tänkte på dieter och rakknivar och sprutgrädde, jag tänkte alltså fortfarande i sådana banor och fortfarande krävdes bara en snabb blick i spegeln för att befästa det pastelligt böljande barnporrsaktiga, det bästa var precis när jag hade försäkrat mig om det, bättrat på den ljusröda ögonskuggan, lungsjukelooken, då hade jag redan flera drinkar och människor igång och ännu bodde inga människors eller drinkars åldrar inuti mig intalade jag mig, som en mjölkvit liten ecstasybaby skar jag verkligen genom dem och fram till er, som om ni tagit emot mig med öppna armar annars, revbenen och gindrinkarna, ropen, som om ni respekterat sådana urringningar annars, splittat notan rakt av, som om ni vänt er om och låtit mig springa ikapp, ja men kom då, ställt de där frågorna, varit där med era tändare innan jag hunnit sära på läpparna. Som om du brytt dig om att ta i så där hårt om det inte varit för att jag fortfarande var helt len, som skyddad av fostervatten och sömn, pratande som om jag överraskats med språket i min mun och insett att jag tyckte om det; ditt skratt var generat, förtjust, jag förstod inte vad jag gjorde och du berättade inte det, lade huvudet på sned, betraktade mig roat när jag gick runt och klämde och luktade på saker, upprepade deras namn, det var omöjligt att missa mig det är omöjligt att missa dig sa du. Den sommaren var rolig som något är roligt de första tio gångerna eftersom det var som om det fortfarande var den första sommaren, samma juli, som om jag fram tills nu legat utanför det vanliga synfältet, du snackar så mycket skit sa ni, man förstår inte hälften av vad du säger och säg det där igen och igen, det var som om vi inte förstod att jag i min tur iakttog er, det var som om våren för första gången gått över jag menar som jag gick igång på reflektionen av min gestalt i dina skrovliga ögon.
     Jag växte snabbt, jag lärde mig din takt men februarikylan frätte bort flera lager hud och du saknade det lena, obegripliga, jag behövde vidta åtgärder, sprida ut mina saker i ditt hem innan gryningen kom. Ett bankkort där och några smycken där, det skedde tyst och metodiskt, allt var samma försiktigt förebyggande arbete, alla handlingar imitationer av varandra: med samma rutinmässighet som när jag stoppade fingrarna i halsen eller som när jag stoppade fingrarna i munnen medan du svävade runt över min kropp drog jag av ringarna från fingrarna. Det sammanbitna sakspridandet var målmedvetet som det frenetiska fuktandet av bröstvårtorna tills de fattade att du var där var målmedvetet, tills de påmindes om vad det betydde. Att i natten oförmärkt låta silvret och stenarna glida ner i din jackficka eller att i natten oförmärkt trycka könet mot ditt ben och se klasar av stjärnor explodera under ögonlocken, det var samma förankrande, det var mycket som var precis samma som då men jag hade ganska ont i halsen och jag tänkte att du älskade mig djupare nu och att jag var på god väg att lära mig hantera också den situationen, att jag inte skulle prata så mycket, jag var på god väg mot tystnad. Jag tänkte att en upptränad smidighet skulle leda till friktionsfrihet, frivilliga promenader, forma sig till en eftermiddag, något lenare och lugnare ett långsammare alkoholupptag, jag tänkte att jag skulle köpa en riktigt fet hudkräm, äta en god smörgås till lunch, mina kinder skulle vara skära som en tonårings, håret lukta höst, men i stället blev det en helt ny sommar, en helt annan juli och i den andra juli satt jag hukad och släppte ansiktet löst, lät munnen och kinderna flyta ut, cigaretten hänga i mungipan. Jag var tjock, jag hade blivit jättelång, ögonen hade dragit sig tillbaka in i sina springor. Jag stod på olika hållplatser och tunnelbaneperronger som inte var Centralen eller Mariatorget och tänkte på att inte upprepa samma misstag, jag kisade lite fult när jag tänkte så, sög på en halstablett, försäkrade mig om att ni inte var där; ändå hände det att jag drömde om oss och om USA, att jag längtade tillbaka till USA och de där släta blygdläpparna och då var det som om det fortfarande var den sista sommaren, som att jag vaknade med ett ryck, jag hade inte hört dig komma in men du hade hört mig över hela Söder väste du, du hade känt min parfym på alla barerna. Du sa jag går ut för att umgås med mina vänner om du är där är det högst ett plus i kanten fattar du det men jag var ju inte där, inte längre, jag skulle inte störa er, sakna er, du får hålla dig lite i bakgrunden sa du men jag hade väl försvunnit ur er åsyn, jag stod väl i rulltrappan på väg upp mot Klarabergsviadukten, hela Centralstationen luktade väl tvål och kaffe och jag hade väl lärt mig något av er, av mig, ändå var det som om den sista sommaren öppnade sig som en ruin framför mig som jag öppnat mig för apelsin och aspirin och alvedon, för alla er samtidigt, som om jag fortfarande låg mellan er i bh och kjol medan solen gick upp. Staden kunde vara täckt av snö och is och ändå störtade fiskmåsarna ner i Smedsuddsbadet, ändå gick jag där i sanden och tänkte på hur det varit, vad jag gjort, och då var det var som om det fortfarande var den sista sommaren, den sista sommaren i Stockholm som ung.
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3577 (17) { ["term_id"]=> int(10) ["name"]=> string(11) "Imitationer" ["slug"]=> string(11) "imitationer" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(10) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(13) "December 2019" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(9) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(2) "22" ["cat_ID"]=> int(10) ["category_count"]=> int(9) ["category_description"]=> string(13) "December 2019" ["cat_name"]=> string(11) "Imitationer" ["category_nicename"]=> string(11) "imitationer" ["category_parent"]=> int(0) } } Imitationer

Nr 11142. Sorgens värde

Finns det något bra i sorg? Jag har grubblat på det och grubblar fortfarande. Vad jag kommit fram till är: om man sörjer betyder det att man vågat ha något värdefullt, och därmed skört, i sitt liv. Inbäddat i sorgen finns information om vad som är viktigt för en. Det kan hjälpa en att göra kloka val. Kan öka brådskan i att formulera sig om vem man vill vara och vad man vill göra, medan tid finns. Sorgen aktualiserar relevanta punkter att ta sikte mot.
 
Jag tror att sorgen sätter en i kontakt med sin mänsklighet och medmänsklighet. 
 
Förgängligheten, föränderligheten. 
Men också livets ofattbara möjlighet. 
 
En del av sorgen finns alltid kvar, men det kanske inte är så farligt. Inte om man kan rikta sin energi mot det nya, det andra. Att inte förneka det liv som trots allt finns kvar. Vårda den planta som till sist tittar upp i ruinerna.
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3571 (17) { ["term_id"]=> int(9) ["name"]=> string(12) "Memento mori" ["slug"]=> string(11) "mementomori" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(9) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2019" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(34) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(2) "23" ["cat_ID"]=> int(9) ["category_count"]=> int(34) ["category_description"]=> string(14) "September 2019" ["cat_name"]=> string(12) "Memento mori" ["category_nicename"]=> string(11) "mementomori" ["category_parent"]=> int(0) } } Memento mori

Nr 11140. Limbo

Det kan vara små detaljer. Inget spektakulärt. Att jag äter en apelsin eller att jag ser dig skratta. Att ett flygplan korsar himlen eller att solen skiner in på köksbordet. Små glittrande ögonblick, som följs av tanken: någon gång är det här borta. 
 
Någon gång tar ett liv slut. Kanske inte just nu, men kanske inte heller så långt från nu. Och det vore skönt att bolla lite med Gud, få perspektiv på det. Jag vet att det kanske inte går att få en hel prognos, att det är dealen med livet att man inte får veta i förväg. Men det hade varit bra med en fingervisning. Jag vill inte vänta och tänka att jag har en massa tid, för det vet jag inte. Det här kanske är det starkaste jag någonsin kommer vara.
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3572 (17) { ["term_id"]=> int(9) ["name"]=> string(12) "Memento mori" ["slug"]=> string(11) "mementomori" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(9) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2019" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(34) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(2) "23" ["cat_ID"]=> int(9) ["category_count"]=> int(34) ["category_description"]=> string(14) "September 2019" ["cat_name"]=> string(12) "Memento mori" ["category_nicename"]=> string(11) "mementomori" ["category_parent"]=> int(0) } } Memento mori

Nr 11138. Mjukostklicken

På sjukhuset träffade jag andra som var sjuka. En del var mycket sjukare än jag. Och ändå – vissa av dem levde med ro. Säkert mycket oro också. Men ja, vissa hade ro. 
 
Jag minns en av mina första cellgiftsbehandlingar. Ofta får man behandlingarna i ett rum tillsammans med andra. Alla är uppkopplade till sina dropp, som klickar och blippar. När de tjuter kommer sjukhuspersonalen för att byta en påse eller kolla något värde. 
 
Jag satt i en fåtölj, under en av landstingets gula filtar. Sneglade ovant på engångsspypåsarna som hängde bredvid plastmuggarna vid handfatet. I sängen mittemot låg en man. Han var i kanske femtioårsåldern och var riktigt sjuk. Vi småpratade lite. Mitt i alltihop sa han: ”Är det bröstena, eller?” 
 
Då var jag inte van vid att man pratade om sjukdomen, att folk vågade ställa frågor. Att folk faktiskt vågade säga ordet cancer. 
 
Men han gjorde det och vi började prata. 
 
Han hade behandlats i fyra år. Det såg mörkt ut. Och ändå, efter att vi pratat lite och innan han tog en tupplur, sa han: ”Kom ihåg att svänga förbi kylskåpet sen. De har pepparkakor och i kylen kan man ta en klick mjukost om man vill. Det är egentligen personalens, men jag frågade.” 
 
Hans ögon glittrade till. 
 
Jag såg honom inte mer efter det. Men jag tänker fortfarande på honom ibland.
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3569 (17) { ["term_id"]=> int(9) ["name"]=> string(12) "Memento mori" ["slug"]=> string(11) "mementomori" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(9) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2019" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(34) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(2) "23" ["cat_ID"]=> int(9) ["category_count"]=> int(34) ["category_description"]=> string(14) "September 2019" ["cat_name"]=> string(12) "Memento mori" ["category_nicename"]=> string(11) "mementomori" ["category_parent"]=> int(0) } } Memento mori

Nr 11137. Söndagssorg

Jag blir alltid ledsen på söndagar, för på måndagar går folk till sitt jobb. 
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3578 (17) { ["term_id"]=> int(9) ["name"]=> string(12) "Memento mori" ["slug"]=> string(11) "mementomori" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(9) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2019" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(34) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(2) "23" ["cat_ID"]=> int(9) ["category_count"]=> int(34) ["category_description"]=> string(14) "September 2019" ["cat_name"]=> string(12) "Memento mori" ["category_nicename"]=> string(11) "mementomori" ["category_parent"]=> int(0) } } Memento mori

Nr 11125. Tiden som tröst

Nu ska jag berätta något om tiden, som jag ofta har tröstat mig med. Och det är att en dag aldrig kan vara längre än en dag och att varje sekund som går har försvunnit. 
 
Det kan låta snopet, men så tänkte jag samma dag som min make begravdes. Vi gifte oss när jag var tjugotvå och han tjugosju, så vi hade varit gifta i sextio år. 
 
På begravningsdagens morgon, när jag stod i badrummet och gjorde mig i ordning, sa jag till mig själv i spegeln: ”Ja du Dagny, det här är den svåraste dagen i ditt liv, som du gått och fasat för så många år men som du vetat ska komma. Och nu har den kommit och då ska du komma ihåg nu, Dagny, att den här dagen trots allt bara består av lika många sekunder och minuter som alla andra dagar, varken mer eller mindre.” 
 
24 timmar
3 600 minuter
86 400 sekunder. 
 
Och då visste jag att det var en dag som också skulle passera, trots att det var den svåraste dagen i mitt liv.
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3580 (17) { ["term_id"]=> int(9) ["name"]=> string(12) "Memento mori" ["slug"]=> string(11) "mementomori" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(9) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2019" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(34) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(2) "23" ["cat_ID"]=> int(9) ["category_count"]=> int(34) ["category_description"]=> string(14) "September 2019" ["cat_name"]=> string(12) "Memento mori" ["category_nicename"]=> string(11) "mementomori" ["category_parent"]=> int(0) } } Memento mori

Nr 11123. Knoppen

Det jag sörjer är en blomma som aldrig slog ut. Knoppen som torkar på grenen. Att vara den knoppen. Att blomman aldrig kom.
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3582 (17) { ["term_id"]=> int(9) ["name"]=> string(12) "Memento mori" ["slug"]=> string(11) "mementomori" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(9) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2019" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(34) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(2) "23" ["cat_ID"]=> int(9) ["category_count"]=> int(34) ["category_description"]=> string(14) "September 2019" ["cat_name"]=> string(12) "Memento mori" ["category_nicename"]=> string(11) "mementomori" ["category_parent"]=> int(0) } } Memento mori

Nr 11108. Tvättstugan

Jag hade tvättid. I tvättstugan mötte jag en granne. Gjorde som vanligt. ”Hej, hej”. Och hon: ”Hej”. Men man märkte på henne att hon inte var okej. Vanligtvis brukar man kanske inte säga något då, man låter andra sköta sitt. Vi var ju inte vänner eller så. Men det var något som gjorde att jag kände att jag borde fråga. Intuition kanske.
 
”Men oj, hur är det med dig?” sa jag. 
 
Då brast hon. Tårarna strömmade ner för hennes kinder. Så jag gick fram och slog armarna om henne. Stod bredvid torktumlaren, medan hon grät. Jag vet inte vad som hänt. Vi stod så tills hon gråtit klart. Då lade hon handen vid mitt hår. 
 
”Vilket fint hår, har du färgat det?”
 
Och det var korrekt, jag hade färgat det bara ett par dagar tidigare. Det berättade jag för henne och hon ställde ett par frågor om själva färgningsprocessen. Sedan gick hon och jag lade in min tvätt i maskinen.
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3584 (17) { ["term_id"]=> int(9) ["name"]=> string(12) "Memento mori" ["slug"]=> string(11) "mementomori" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(9) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2019" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(34) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(2) "23" ["cat_ID"]=> int(9) ["category_count"]=> int(34) ["category_description"]=> string(14) "September 2019" ["cat_name"]=> string(12) "Memento mori" ["category_nicename"]=> string(11) "mementomori" ["category_parent"]=> int(0) } } Memento mori

Nr 11100. Framtidssynen

Min syn på framtiden har ändrats under min sjukdomsperiod. De första sex månaderna tog för givet att jag skulle bli frisk. Att allt skulle bli som ”vanligt”. Efter första återfallet insåg jag hur lite kontroll jag har över min sjukdom. Det var läskigt. Samtidigt var jag övertygad om att jag skulle ta mig igenom det här och komma ut på andra sidan, cancerfri. I samband med mitt andra återfall dog vissheten om en framtid. Jag hoppas såklart, men innerst inne tvivlar jag på att jag kommer ha sådan tur. Någon har stulit pirrigheten som brukade komma med tankar på framtiden. Förbytt den mot något sorgset. Jag går runt i en känsla av att köpa mig tid. Av att stunderna av att må bra, som jag ju faktiskt har ganska många av, är tillfälliga.
 
Jag tror att min framtid sträcker sig två, kanske tre till fyra år framåt. Och jag är rädd att den perioden kommer att vara otroligt jobbig. Jag har märkt att till skillnad från tidigare sjukdomsperioder tänker jag ganska ofta att ”det här kanske är sista gången”. Jul eller födelsedagsfirande, utlandsresor och personer jag sällan träffar. Det här är kanske sista gången jag träffar X. Sista gången jag sitter på den här bryggan. Det här är kanske min sista höst. Sista gången jag äter våfflor.
 
Jag kan sitta på bussen och lyssna på musik och plötsligt kommer en låt som jag tycker är skitbra. Då tänker jag: ”Vilken bra låt, den kanske jag kan ha på min begravning.” Helt lugnt, sakligt och naturligt kommer det – men i sekunden efter fryser jag till. ”Men vad är det jag sitter här och tänker?” 
 
Det händer något när man går över från att tänka ”om jag dör” till ”när jag dör”. 
 
Förr när människor sa ”Om jag bara hade tre månader kvar att leva skulle jag…” och radade upp hur de skulle resa och leva livet till fullo, så stämde jag in. Nu tänker jag att om man bara har tre månader kvar att leva är man antagligen för sjuk för att kunna göra något av allt det där. Då ligger man mer troligt i en sjukhussäng och lyckan är att orka ta sig ut och gå en sväng i parken där man kanske ser en ekorre. 

Att inte längre våga tro på sin framtid gör ont. Samtidigt har jag någonstans accepterat att det kanske är så det blir. Some die young. Och vi ska alla dö. Det är min största tröst i livet. Att vi alla ska dö.
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3586 (17) { ["term_id"]=> int(9) ["name"]=> string(12) "Memento mori" ["slug"]=> string(11) "mementomori" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(9) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2019" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(34) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(2) "23" ["cat_ID"]=> int(9) ["category_count"]=> int(34) ["category_description"]=> string(14) "September 2019" ["cat_name"]=> string(12) "Memento mori" ["category_nicename"]=> string(11) "mementomori" ["category_parent"]=> int(0) } } Memento mori

Nr 11073. Sorgeklädsel

När jag träffade min svärmor första gången – eller min blivande svärmor var det ju då – det här var i början på sjuttiotalet – så var hon klädd i mörkt, mörkt lila. Eller plommonfärgat. Hennes bror hade gått bort. I ett antal veckor hade hon varit svartklädd. Nu minns jag inte exakt hur många veckor det var. Men sedan, för att gå över från det allra svartaste till nästa steg, så var det mörkt plommonfärgat. Det var det hon hade på sig när vi träffades för första gången. Sorgen över sin bror. 
 
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3588 (17) { ["term_id"]=> int(9) ["name"]=> string(12) "Memento mori" ["slug"]=> string(11) "mementomori" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(9) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2019" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(34) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(2) "23" ["cat_ID"]=> int(9) ["category_count"]=> int(34) ["category_description"]=> string(14) "September 2019" ["cat_name"]=> string(12) "Memento mori" ["category_nicename"]=> string(11) "mementomori" ["category_parent"]=> int(0) } } Memento mori