Text, sång och musik: Lucy Palmer
Video: Julia Martin och Harriet Steele
Text, sång och musik: Lucy Palmer
Video: Julia Martin och Harriet Steele
jag är i orben jag ska skapas igen bli avvisad och återuppstå som ännu mer sann och återigen avvisas endast för att bli härdad ur smärtan föds det solitära det enda DEN enda och ensamheten blir –
jag är förlorad i pragmatiska tankar
Utdrag ur Skär
Skridskosnörena träs över varje hake. Spänns ut i kors och hakas fast. Den översta haken på mina skridskor har lossnat. Skomakaren ersatte den med en metalliskt glänsande. Den lyser som en guldtand bland de vita. I ett av Himmlestalundshallens omklädningsrum sitter vi som är med i svansjönumret. Vi vann en tävling i Stockholm och ska framföra numret i pausen på en hockeymatch. Våra överkroppar är nedlutade. Vi drar med fingrarna i skridskosnörena. Härdade hårda fingrar. Jag trär de beiga glansiga strumpbyxorna ned över skridskorna, fäster dem med kardborreband under skorna, framför klackarna. Guldtanden är dold. Mina ben är så långa när jag reser mig.
*
När min hud är solbränd lyser den som guld. Det var du som såg det. Du tog vid där andra redan tittat, men flyktigare. I min första bikini. En pojke förundrades av glansen. Han var i skärgården med sin familj den sommaren och vi lekte. En lek där vi sprang mot varandra, på grusplanen vid ladugården, och våra kroppar och munnar möttes. Han var mjuk, hans hår blåste runt. Fast öronen var glödande när jag kom emot dem med kinden. Sedan på verandan vid stugan de hyrde skulle vi få saft och kakor. Jag väntade på en stol i trädgården medan allt plockades fram. Bikinin glänste lila under min hoodie. Jag drog ned dragkedjan så att glansen skulle synas. När jag lyfte blicken, hans mamma och storasyster hade sett och log.
*
*
*
Efter piruetten tar det några sekunder tills jag ser klart, men jag fortsätter att saxa trots att det flimrar. Sedan: Sanna blir tydlig. Hon är prinsen. Jag ser de andra flickorna runt mig. Jag är den utvalda svanen. Vi är alla svanar, vi har koll på varandra. Vilka som är vänner utanför isen och inte. Vilken status vi har i skolan. Vi är prins och prinsessa efter ett schema. Vi virvlar och sluter oss i en ring. Saxar baklänges och böjer oss ned på ett ben. Håller det andra i luften framför oss. Armarna utsträckta så långt det går. Fingrarna slutna som lås. Ett grepp delvis längs armleden. Kraften i ringen. Den spänner oss, lyfter oss. Vi reser oss samtidigt. Släpper händerna och prinsen kommer in i ringen. Sätter i en tagg och snurrar med en ar m upp. Pekar med fingret ut tills det stannar på rätt svan. Jag vet att det är min tur. Jag är beredd när hon kommer emot mig i låg fart. Jag tar ett skär för att mötas. Håller foten i luften och vi låter skridskorna haka i varandra när vi passerar. Spänner fötterna och skjuter oss tillbaka. Fattar varandras händer och tar fart på innerskär. Böjer och drar armarna mot oss och hastigheten ökar. Ser varandras ögon, allt utanför blir suddigt. De andra sluter upp i en ring runt oss.
*
Jag har ingen ålder, jag är alltid yngre än dig. Åldersskillnaden gjorde att du stod länge framför spegeln. Smörjde in dig med olika krämer. Du sa att du inte ville lägga ditt mörker på mig. Jag blev osäker på nästan alla utsagor efter att du hade uttalat dem. Du sa att du önskade att jag vore äldre och man. Du sa att du tycker kvinnor är vackrare än män. Jag har nya linjer och ringar under ögonen, och ändå är min kropp en flickas. Jag kommer att ha en flickas kropp ända tills min kropp blir en gammal persons kropp. I mig: klapprande stolar i ishallen. Orangea, gula och röda. Läktarnas färger. Djupa djupa lutning ned mot botten. Jag lutar inåt mig själv.
*
*
*
Jag säger efteråt att jag inte visste om det skulle kännas konstigt. Eftersom jag mest varit med killar. Men det är ett spel, jag vet inte för vem. Egentligen visste jag nog hur det skulle kännas att ligga med dig. Du tog dig in i mina drömmar, de blev oroliga och korta. Jag vaknade och undrade. De gjorde mig rörig och flygig på samma gång. Jag tog mig lätt igenom dagarna. Sänkte korgarna i frityroljan. Skrapade stekbordet utan motstånd. Hade efter några veckor lärt mig knyckarna, mönstren och skrapvinklarna som var bäst. Du kom till McOrvars. Det schackrutiga golvet, jukeboxen i hörnet och de obefintliga arbetsvillkoren. Raggarmålet, knuttemenyn och alla tjocka korvar. Du kände igen mig från ishallen. Du extraknäckte som balettlärare åt de yngsta konståkarna medan du pluggade till ingenjör på universitetet. Du bar kappor och parfym, men kunde se sportig ut vissa dagar. Du kom in och köpte kaffe. Du kom tillbaka ofta, bodde ändå nära. Du väntade på mig på parkeringen utanför gatuköket. Du snur rade i snön medan du väntade. Som att du var yngre eller kärare? Som att du var medveten om att jag kunde se dig genom fönstren? Jag följde med dig till Myrorna för att välja skridskor. Ge experttips, som du sa att du behövde. Jag kände på slipningen med fingret. Drog skenans vassa ytterkanter försiktigt mot fingertoppen. Det fanns mån att slipa på innan den blanka delen av skenan började. Kängan helt okej stabil. Jag sträckte ut mig i din uppmärksamhet. Jag var egentligen inte särskilt bra på konståkning för att ha hållit på med det så länge, men det kunde se ut så för dem som inte var insatta. Det brukade ibland göra mig obekväm, men jag blev glad när du kallade mig isprinsessa. Vi tog bussen några hållplatser från McOrvars till isbanan. Du åkte snabbt i dina nya hockeyskridskor. Försökte dig på olika trick som jag visade. Gav dig med mycket fart in i en vinglig piruett. Jag ville skratta åt dig och med dig. Jag ville reta dig. Nästan gå över gränsen. Ville väcka alla reaktioner som fanns i dig. Du dansar bra, men på isen tappar du det. Jag saxar i en åtta. Jag moppar golvet i en åtta. Du är i mina ögon. Mina ögon lyser av dig. En bränd smula pommes glänser i oljan under lysrören.
*
Mamma mätte med ett måttband längs min kropp. Jag höll andan. Ville inte känna något när hon nuddade mig. Måste hon röra mig? Hon sa förebrående att jag aldrig har gått att pussa, så som min bror gick att pussa. Jag var både avundsjuk och lättad för att de kunde tillgodose varandras behov. Hon bad mig höja armen. Måttbandet kring armhålan. Håret hade börjat växa ut där. Mammas blick på min kropp. Ärret på armen från skenan. Det där kommer aldrig gå bort, det kommer du att ha tills du gifter dig. Jag tillbaka: Jag kommer aldrig att gifta mig. Att stå stilla. Vilja vara till lags och vilja springa iväg. Vilja ha klänningen och vilja vara fri från skuld. Paljetterna glimmade förrädiskt i ljuset i arbetsrummet, och sedan på isen.
*
Ett dallrande ackord följt av en ensam oboe innan de andra instrumenten bryter in. Prinsen väntar bakom sargen. Vi turas om att ta den rollen, i svart polo och krona gjord av aluminiumfolie. Sjön är frusen och svanarna har pärlemorskimrande paljetter på vit botten. En krans av dun längs hjässan och runt knuten. Ståltråden håller dunet. Dunet håller mig. Mjuk i armrörelserna. Sänkta huvuden och överkroppar, som höjs när musiken stegras och vi ser varandra. Börjar virvla i trevals i den mittersta cirkeln. Prinsen gör entré och hoppar en axel medan svanbaletten gör flygskär i vida bågar. Mitt läppstift smetar av sig på tänderna nedanför näbben. Jag är svan, jag är prinsessa, jag är prins. Kronan spänner under hakan i snodd. Vi pressar ihop läpparna i moln av hårspray och hockeysvett på plastmattan till omklädningsrummet, men på bilderna i lokaltidningen ler vi med stora munnar. Vi ser ut som djur som visar tänder.




Illustration: Lucas Svensson
Inläsning: Hanna-Linnea Rengfors & Elin Bengtsson

tunga ansikten grå kappor torrt gräs
one great mistake in my life säger han
mitt vackra radium säger hon
organiskt material
grå aska
en vind
★
orange new jersey 1917
flickorna lyser
i strömavbrottet
på fabriksgolvet dansgolvet
läpparna lyser
en målad söm från låret vaden
ner i klackskons bruna läder
måla tänderna
en efter en
strålande leende
it will put rosy cheeks on you
förmannen säger lip dip paint
tvåhundrafemtio urtavlor per dag
tolv siffror gånger tvåhundrafemtio
glow-in-the-dark numbers
för varje siffra
spetsa penseln mellan läpparna
och lönen i handen
två cent gånger tvåhundrafemtio
en bra dag
katherine är fjorton år
bobbed hair and twinkling blue eyes
josephine sexton grace arton
glow-in-the-dark numbers
små billiga händer
små formbara läppar
feel the sparkles inside my anatomy
★
flickorna lyser
och männen vill bli upplysta
eller
verka i skydd av mörkret
the darkness of the undark
de som är kvar
de som vet hur ett krig ska skötas
från behörigt avstånd
var pengarna finns
två cent till flickorna och resten
kriget som inte syns inte hörs
männen som inte syns
inte hörs
en oväntad biverkning
att det plötsligt finns utrymme
ännu
har ingen brutit ihop
i undersökningsrummet lunchrummet
ännu har ingen gråtit
what’s wrong with my face
★
new jersey new york conneticut illinois
samma: lip dip paint
flickorna sväljer
formar kamelshårspenseln med läpparna
salivets konstnärliga användningsområde
det börjar i svalget
en känsla är bara en känsla
liksom okroppsligt
förmannen säger
ni flickor och era känslor
flickorna formar penseln till den spetsigaste spetsen
målar de tunnaste glödande siffrorna
tänker på hjälten i stridsflygplanet
som i fiendemörkret
sneglar mot instrumentpanelen
och vet var han är
sneglar mot handleden
och vet vilken tid det är
att han tänker på flickorna på fabriken
som formar penseln med läpparna
och målar
1 2 3
hela vägen till midnatt
what you can do for your country
mollie är den första som säger
is it really safe for us
bara en känsla
★
uppland 2018
vit och lila syrén över bordet
döttrarna vispar äggvitan
doppar penseln
att sträcka fram handen
säga
nej
inte i munnen
forma penseln mot skålens kant
döttrarna håller blommor med pincett
stryker glansig hinna
ner i sockret
lägger på torkbricka
allt som inte är täckt kommer att ruttna
inte i munnen
det är bara ägg säger döttrarna
kanske lite socker
ja
den här gången
men vi ska inte vänja oss vid den rörelsen
★
femtiotalets kärnexplosioner
dröjer sig kvar i atmosfären
i växternas celler
i nyfödda barns dna
kropparna minns
if you are reading this
it is inside you
curie säger radium
mitt vackra radium
kontinuerligt saneringsarbete
halveringstiden ettusensexhundra år
people here don’t talk about it
★
att förmannen säger
använd era mjuka munnar
som när ni kysser breven
till era älskare i uniform
tänk
att era kyssar lyser upp fiendemörkret
lip dip paint
tänderna rycks ut
en efter en
små kratrar som växer
tandköttet
ett enda rinnande sår
ansiktet äts upp inifrån
käkbenet smulas sönder
under tandläkarens darrande fingrar
face structure
grå aska innanför huden
att en flicka kan blöda
åttiosju dagar i streck utan att dö
fabrikkemisternas blyförkläden
ägarnas munskydd
behörigt avstånd
★
curie lägger undan sorgekläderna
trär armarna i den vita klänningen
nålar fast den skära rosen på bröstet
älskaren säger
jag dras till henne som mot ljuset
försiktighet i laboratoriet och ändå
hon lyser
och kärleksbreven i tidningssvärta
huset omringas av mobben
stenar kastas mot fasaden
sprickor i fönsterglaset
döttrarna gråter
einstein skriver
bry dig inte om dem marie
haters gonna hate
också hennes skelett strålar i kistan
waste beautiful waste
★
flickorna lyser
runt dödsbädden
en skyddande skimrande ring
i obduktionsprotokollet
syfilis
alla vet
männen vet
pengarna som går mellan ägarna kemisterna
förmännen läkarna advokaterna
vet
hur flickorna lyser på dansgolvet
innan hakan svullnar upp som en vattenballong
innan ansiktsdragen faller samman
innan benen höftlederna armarna vittrar
she brought this on herself
innocence lost
beauty lost
★
grace och katherine och albina
och pearl och peg och mae och maggie och edna
edna
a gentle little blonde
coping with her illness in an appropriately female way
graces lillasyster får sparken
hon pratar för mycket
grace
sänker rösten när förmannen säger
less talking more painting
grace
med de hasselbruna ögonen
pärlhalsbandet mot nyckelbenen
under ett hjärtformat ansikte
grace
post mortem
morbidly fascinating
radiumkäken ur flera vinklar i
the horror magazine
lillasyster adelaide blir nittio år
★
flickorna står kvar runt dödsbädden
färre och färre
de står kvar i vittnesbåset
utan läppar utan tunga
talar de för varandra
kistorna öppnas och stängs och öppnas
kropparna öppnas och stängs och öppnas
tills bara sköra skelett finns kvar
revbenens strålande leenden
i gravmörkret
faller sönder vid beröring
ett stulet käkben
★
curie talar till flickorna från paris
det sista hoppet
there is absolutely no means
of destroying the substance
once it enters the human body
en grå aska
nu är jag bliven döden
världars förgörare
i still hate the glow of the setting sun
einstein och curie på bilden
science doesn’t kill people
people with money kill
people without
★
charlottes förgiftade arm skiljs från kroppen
hon missar catherines begravning
tjugoåtta kilo i kistan
we who are about to die salute you
charlotte lär sig med åren
bära barn
skala potatis
bädda sängar
kvällarna i hammocken på verandan
en gulsvart kanariefågel landar på axeln
alltid vänster axel
läser om kanarieflickorna
i fabrikerna på andra sidan havet
no long-term health effects
the canary babies
lyser inte i sina vaggor
i wouldn’t put the brush in my mouth
känna vänsterhandens fingertoppar
tvinna kamelhår till den spetsigaste spetsen
★
mabel och mae står kvar
blir hundra år och mer
blundar och ser sig själva
ensamma i fabriken
penslarna i handen
platsen bredvid tom
och platsen därefter tom
tom
tom
och kvar
några olydiga flickor
förmannen säger
använd era mjuka munnar
once it enters the human body
snabba blickar åt sidorna
forma spetsen mot skålen istället
the taste
i couldn’t stand it
några urtavlor färre per dag
några cent färre i fickan
will i glow in my coffin
or will i be forgotten
Radiumflickorna vann rättsprocessen mot arbetsgivarna 1939. Många hade redan hunnit dö. Deras kamp ledde till stärkta rättigheter och skydd för fabriksarbetare. Deras kroppar, döda och levande, har varit avgörande för forskning om radioaktivitet i människor. Marie Curie dog av radiumförgiftning 1934.
När man är så kär som jag är i dig är det klart att det gör ont ibland, den smärtan är ofrånkomlig. Och när man är så kär som jag är i dig, är det klart att min kärlek upptar varje tanke och minut av mitt vakna tillstånd. Och i början var mina vänner glada tillsammans med mig, och vi pratade och analyserade dig som bara ett gäng kvinnor kan göra. Men efter ett tag var det bara jag som pratade om dig och med dom, och efter ett tag blev dom bara arga på mig. Och nu vill dom inte höra om varken dig eller min kärlek. Så vi hörs knappt nu längre, och ses inte heller, och kanske är det lika bra, för när man är så kär som jag är i dig kräver det all min vakna tid. Och faktiskt går nätterna åt till dig. Att drömma om dig och känna allt som du säger att du inte känner. Och jag känner hur ditt blödiga hjärta aldrig får vila på helgerna utan slår dubbeltakt av allt rus. Och jag känner din mage i min, och hur den är tom på fredagskvällen och inte fylls på förrän måndag morgon när jag ger dig frukost.
Och någon sa, när det finns en stor sorg blir det en stor fest, så du tog festen så jag blev med sorgen. Och jag tänker på alla dina sorger när jag inte kan sova, för när man är så kär som jag är i dig kan inte sömnen komma till en. Och då tänker jag på din barndom och hur hemsk den var, och då sörjer jag åt dig och känner allt det du säger att du inte känner. Och ibland skriker jag det till dig: att jag sörjer åt dig. När du kommer hem sent. Och du blir arg, för jag är så ledsen åt dig och jag vill att du ska trösta mig för att jag är så ledsen, för att du ju var så ledsen när du var liten.
Och när man är så kär som jag är i dig, måste jag tänka åt dig och sen åt mig. Och då fylls mitt huvud av dig och sen av mig. Och när man är så kär som jag är i dig är det klart man blir trött, för du kräver så mycket tid även när du inte är här hos mig. Och du lever i mitt huvud och i min kropp, för när man är så kär som jag är i dig finns det inga gränser mellan dig och mig. Så jag måste veta vad du tänker på när du tänker, och när du känner så måste jag känna precis samma sak. Och då blir det svårt när du inte berättar allt för mig, för när man är så kär som jag är i dig så måste jag få veta vem du chattar med, och vad exakt du skriver i dina sms.
Och när man är så kär som jag är i dig måste jag kolla, för du är så söt och så stökig, att du verkligen befinner dig där du säger. Och då måste jag kanske gå förbi ditt jobb, både en och kanske två gånger under en dag bara för att veta vart mitt hjärta och var min mage är, för där du är vill jag också vara.
Och någon sa, att männen måste man älska mycket, men om man är så kär som jag är i dig måste du också förstå att allt jag gör, gör jag av kärlek. Och då måste du förstå att dina nej inte betyder lika mycket som mina ja, och jag berättar för dig att du egentligen inte menar vad du skriker utan du är rädd, men det gör inget för du kan lita på kärleken som jag känner för dig. Så därför måste du vara med mig ännu mer, och det är därför jag börjat tillbringa fler timmar på ditt jobb än på mitt eget. Och när man är så kär som jag är i dig, så gör jag allt för dig. Och alla tankar jag tänker åt dig, och alla känslor jag känner åt dig, är för att mitt ja till dig är större än ditt nej till mig. Och när du säger att du inte längre är kär i mig, så gör det inget, för jag har ju kärlek som räcker åt oss båda två.
Och någon har sagt, att kan man inte hata så kan man inte älska. Så jag vet att du inte menar det du skriker, när vi skriker på varandra på nätterna, när du kommer hem från krogen eller dina vänners lägenheter för jag vet var du är, för min app berättar allt för mig när du nu slutat säga till mig var du är.
Och när du kastade ut mina saker genom fönstret häromveckan och sa att det var slut, så visste jag att du bara gör som dom gör på film och att vi i slutet kommer älska varandra, för när man är så kär som jag är i dig kommer inga saker i världen mellan oss. Och nu har du blockat mig på din telefon och du pratar inte mer med mig, när jag kommer till jobbet, ditt jobb. Och när man är så kär som jag är i dig, och du drar din hand genom håret, hennes hår, henne du nu börjat träffa, så kan jag se det från gatan där jag står, och det är klart att det gör ont, men den smärtan är ofrånkomlig när man är så kär som jag är i dig.