Två scener som avspeglar varandra.
 
så påtagligt,
 
Jag letar efter att någon på andra sidan kyrkan ska hålla upp en spegel.
 
familjärt påträngande,
 
Att det ena mor och dotterparet är en synvilla.
 
korna stampar i hagen,
 
Spetsen dras centimeter för centimeter längs grova kyrkstenar.
 
förvildade av väder,
 
Släpet nöts försiktigt ut av medeltiden självt, som ett hån eller en varning.
 
doftar kompost och
kraftlöst blod,
 
Paret rör sig långsamt. Hinner andas in och ut orealistiskt många gånger när de passerar mig.
 
korna utför ljud,
 
De är lika långa, men det känns som en omöjlighet.
 
undra om
 
Även deras kroppsbyggnad är en del av det teatrala.
 
blixten slår
ner i dess släkte,
 
Bär inte varsina brudslöjor. Bara en gemensam slängd över dem.
 
föder korna nu,
 
Slöjan väller över dem som en moders mage.
 
deras råmande,
 
Sträcker fram sina ringfingrar. Prästen syr med precisa händer.
 
dånar metalliskt,
 
Min blick bunden runt dem.
 
fönstret slår i karmen,
 
Den svarta björntråden.
 
kanske lossna,
ryckas ur,
 
Ringfingrarna som inte längre kan slingra sig runt varandra utan att slitas isär.
 
smärta engagerar alla,
 
Deras hud ska för alltid nudda.
 
röda slemmet i haggräset,
 
Svamp ska växa mellan deras hudar.
 
en ko bredvid,
 
Avdunsta en doft de tillslut inte känner av.
 
slår sina horn genom glaset,
 
Inte ens äckel kommer skrämma iväg de från varandra.
 
de kommer bli arvslösa,
 
Som när en moder får en nyfödd mot bröstet.
 
om
mödrarna följer stormen,
 
Omgiven av slem, bebisfett och mammablod.
 
håller varandra gisslan,
 
Droppar mellan fingrarna, ner mot klänningarna, färgar allting i en enda färg.
 
avkommorna skär sig,
 
Jag undrar om det kommer lukta blod efter bröllopsnatten.
 
det metalliska
utblandat
med daggen,
 
Om deras mödrar kommer hänga upp lakan med en rundad fläck,
sömnstreck som är strukna på tyget,
en teatral scen,
slutet
 
om det hade stelnat
hade allt luckrats upp.