i en laxrosa kyrka: i nevadaöknen: i ett väntrum lika lång som väntan.
i väntan: en pojke och en flicka: i väntan: adam och eva: nej i väntan: de vill inte säga sina namn: deras namn är inte deras: är ett undervattensland: sömntablettsömn och tevedjur.
i den här historien heter de något annat: de har valt namnen själva: inslagna paket med krusade rosetter: skriver de nya namnen med snirkliga bokstäver i kyrkoreceptionen: sentimentala bokstäver från botten av deras feta frihetshjärtan.
på undersidan av papperskyrkan: det blåmärksblå möglet och klara vita tankar: en blottad pulpa inuti varje sandkorn.
plastkorsen på väntväggarna: växer fast i träpanelerna: som ett inopererat öra på en underarm: den flimrande lysrörskänslan: saligheten: jesus i foppatofflor.
flickan vill till dödshavet och de blå hajarna: i hennes hemstad finns inga hav: bara en roströd fläck ute på åkern: som att ta dykcertifikat i fontänen i glasgallerian: filmdragerad och sval.
ljusa lockar och en svart liten prick ovanför läppen.
läpparna: på tänderna och det våldsamt geléaktiga: att lägga ett ansikte på sitt ansikte: för skoj skull såklart.
blondinens historia: hans historia: smörgula nedslipade tänder: deras skinn: skuggor och broskbildning: en kycklingvinge som nackats på sina fjädrar: där hjärtat pumpar är det giftgrönt och hårt.
han plockar invasiva arter i vägkanterna: hon visar mödomshinnan i biktbåset: skotthålen genom salivet: de sjunker när havet stiger.
han: en pojke i duvblå kostym: vävd i plast: vävd i tropikerna: under palmerna har ett mycket litet barn sytt fast det glansiga polyestertyget på insidan: inget fäster på insidan.
hon: kritvit klänning: grädde och plastpärlor: en spetskant som man kan skära upp fingrarna på: ITS SO SO WHITE: prästen måste hålla för ögonen när han läser ur bibeln.
det kostade extra att hyra en nytvättad: att man kan se det vita floret ända från las vegas underjordscasinon: heltäckningsmattorna i grönt-rött-vitt.
det knastrar om dem när de går upp till altaret av papier-maché: barfota: körsbär och konserveringsmedel.
knähöga strumpor: rosetter från walmart: rosa clips in på hårbotten: sårskorpor och varför tar ingen en bild: varför tar ingen en bild?
i bänkraden längst bak: en sovande man: han satt på macken tre mil österut och luktade på bensinen: tänkte på platshandväskorna som flyter iland längs kusten: i drivor det tantigt chockrosa: ett levande vattenlik i den här asfaltsheta drömmen.
målade ögon på ögonlocken: att blunda och se: vad serverar man för mat som tack i en evighetsöken?
de längtar efter förortsvärlden i XXXL: mopsar, nyklippt gräs, räntor och trivselkilon: barnen som hämtas och lämnas med de gula bussarna: lagom mycket barnobesitas: ganska mycket men det här är ju ändå THE LAND OF THE FREE.
prästen: tidigare fängelsepräst: tidigare hållande vuxna mäns händer: tills blodet blir avlopp: droppställningarna med skadedjursbekämpningsmedel: nu drop-in präst: det droppar orange foundation från flickans ansikte: minnet av de fabriksgjorda ostarna: på monstergrillarna: i de linjerade trädgårdarna.
vita staket: vita kors: vita kön: tills det stockar sig i halsarna.
hästarna som rider längs ryggkotorna: håll alla dina hästar om du har några hemma: hon ser sig om i det blanka och undrar: var i köttet sätter sig alla värktabletter?
prästen tänker på förlåtelsen som ett guldigt m i natten: det finns verkligen blommor i mörkret.
när flickan och pojken är gifta: YOU MAY KISS YOUR PRIDE och de klättrar ur maskeradkläderna: sätter sig i höghastighetsbilen och slickar vägen: hela tiden väster ut: tills de ser nästa leksakskyrka och så gör de om allt igen.