Percys kropp har flutit upp på stranden.
Jag har hört det.
Varför är du inte nere på stranden?
Jag har ingen svart klänning med mig.
Percy, jag önskar att allt var svart. Havet, sanden, gräset. Kungsfiskarens svarta ögon. Dess fjädrar måste teckna sig svarta mot en svart himmel.
Hon ser på en obestämbar punkt framför sig. En insekts surrande ansluter sig till havets brus och världens sorl. En insekt framför rutan, mot vilken hon sitter vänd utan att se hur vinden smeker det långa gräset som växer mellan sanddynerna.
Hon har blivit lämnad ensam. Sanden har letat sig in i vecken mellan kläderna, ansiktets hud täcks av en tunn hinna, skapad av den salta luften. Hon slickar sig om läpparna. Det är en drunknads läppar hon känner. Inte vätta av saliv, inte smekta av en tunga, men lätt särade, väntandes.
Ett minne av henne själv som något mer än en skepnad i långa kjolar med volang. En mor med fulla bröst, en full bröstkorg, som hon aldrig mer ska återvända till.
Hon har tagit armen från mahognybordet, de två snittblommorna darrar fortfarande av rörelsen. Hon reser sig upp. Luisa står i köket, hennes hår knutet under en rutig sjal, böjd över bordet med sin runda rygg vänd mot henne. Mary minns sin barndom i England. Detta land hon lovat att aldrig återvända till. Hon minns kvinnan som flätade hennes hår och sjöng för henne. Kvinnan med samma namn som den kvinna som hon nu ser framför sig, som ståendes lagar en barntröja. Nålen i en varm, fårad hand. Rörelserna hon ser sker i takt med hennes andning.
Luisa hör henne inte när hon lämnar dörrposten och rör sig vidare mot bakdörren. I tamburen stannar hon och böjer sig ner. Under det smala hallbordet ligger en kniv med matt egg, fläckar av rostlikt fiskblod.
Percy, jag önskar att du hade dragits ner mot botten, jag står inte ut med ännu en kista! Vart ska vi ta vägen i detta land som inte är vårt. Havet hade kunnat föra dig hem men förde dig åter till mig.
Percy vad säger jag! Dina läppar, en drunknads, vill jag kyssa hellre än en annans bultande blodfyllda.
Percys kropp har flutit upp på stranden.
Jag har hört det.
Begravningen börjar snart.
Begravningen får vänta.
En lätt kontur av hennes ben syns i det vita tyget när den salta vinden blåser mot land. Denna konstanta riktning som formar landskapet och får träden att huka sig med ryggen mot havet.
Mary, begravningen ska börja nu.
Begravningen får vänta.
Där ligger hennes kärlek, hans hals, blottad för vinden. Hon vill krypa upp bredvid honom varsamt täcka den tunna huden med sin egen, värma upp den av vatten och vind nedkylda kroppen.
Percy.
Hon kan inte värma kroppen. Inte hans, inte sin egen. En ilning i nacken, precis vid hårfästet. Hon faller på knä bredvid bädden av kvistar på vilken hennes älskade ligger.
Percy, döden är inte fridfull, den är plågsam! Du är dig inte lik. Ditt ansikte, förvridet, som om vågorna arrangerat anletsdragen på fel sätt. Av dina läppar finns inget kvar att kyssa. Endast en stel linje där dina ord förut lämnade din tunga.
I sin hand har hon kniven, så starkt kopplad till havet. Hon stryker den våldsamt mot kjolen. Inälvornas intorkade fläckar där kan inte besudla hans rena innanmäte.
Mary, du måste gå nu.
Hon har öppnat hans fortfarande blöta skjorta och fört kniven mot hans bröst.
I döden, svept i siden. Gråt, ty Percy är död.