This is the index
Två ljudverk
No Way
I Don’t Belong
klirra kassan, kassera lite mera
Jag har gått hem (full, 38 kronor gånger sex på family pub), bort förbi Amiralsgatan, tagit trean till Sallerupsvägen och sett skärmar lysa blått i släckta lägenheter och vetat (jag har det på känn!) att där inne sitter någon och skriver, skickar, söker jobb sökt jobb söker jobb i en omättlig ruta. En mun av text som käkar tid och spottar tillbaka ett kvitto med dagens datum. Traskat vidare till andrahandslägenheten (kontraktet gäller fyra månader till, glöm inte att kolla facebook imorgon). Vaknat upp bakfull och sett skärmen blinka rött (du vet vad som gäller idag). Dragit mig upp från sängen, kokat kaffe, borstat tänderna, spottat i vasken (inte mycket tandkräm kvar, tuben är lyriskt liten, köp ny på Willys imorgon). Stirrat mig blind på gröna cirklar.
Jag har suttit och räknat karensdagar högt i mörkret (fem, sex, sju) och på morgonen var jag fortfarande arbetslös fast då även utan sömn: två förluster för priset av en blank blankett. Tisdagsmorgnar har jag legat på golv (inte mitt, måste verkligen börja leta efter nytt) och räknat sprickor (som inte heller är mina). Har lyssnat på kylskåpet brumma som en traktor och blickat ut från fönster (inte dessa heller!). Jag har undrat om min handläggare också har legat på sitt köksgolv och känt kylan komma underifrån som en påminnelse om att huset, precis som systemet, bara kan hålla en upprätt om man redan kan stå (poetiskt, synd att det inte betalar räkningar).
Så där var min heder! Där fick ni mitt samvete! Jag har släpat mig framför datorn, klickat i rutan, krälat mig genom fält för att skriva på datum och intyga min heder och mitt samvete för att sedan vänta. Jag har varit nummer 47; nummer 35; nummer 110 och ändå kom jag inte någonvart. Idag har det varit (ospecificerat datum) och jag ska vänta lite till. Imorgon likaså. Jag har undrat vad timlönen är för att vänta (får man be och fråga om det finns OB-ersättning också?)
Och det räknas inte som arbete men jag har skrivit ner allt detta ändå, för att någon måste, annars finns det bara tystnad och brummande och kalla golv och utlöpande andrahandskontrakt och blanketter och Mina Sidor och blinkande datorskärmar och natten och dagen och natten och dagen.
Konstruktioner
utan titel
Det pågår en anpassning
Pengar tjänar
The third thing.
”The first exercise”, sa Johan, ”You say your name.”
Det fanns något kattlikt över hans sätt att röra sig; ständigt nära marken. Only those who walk close to the ground can see the wonders of god, tänkte jag utan att veta var jag hade hört det. Eller hade jag hittat på det.
”Please”, sa Johan. Jag såg att mina händer hade stelnat till klor.
”Sally”, sa jag och lyfte dem över huvudet.
” Everyone – ” sa Johan.
”Sally”, sa gruppen. Namnet fyllde byggnaden. En surrealistisk känsla. Jag skulle vilja lägga mig på ljudvågorna, min dotter hette Sally.
”And who is next”, sa Johan och tittade på kvinnan bredvid mig. Hennes fläta nådde till vaderna.
”Vänta”, sa jag. ”I’m sorry”, sa jag till kvinnan, “I want to change the movement”.
”Oh”, sa Johan, ”Okay”.
Jag la mig på stengolvet och blundade.
Jag hade läst texten på en whiteboardtavla bakom receptionsdisken. Saturday 9am everyone is welcome comfortable clothing. Nedanför hade någon ritat en pumpa som spydde stjärnor; det var Halloween. Jag var utmattad. Jag hade inte åkt till Kreta för att få kontakt med någon. Jag ville checka in. Hotellpersonalen hade spelat biljard. Excuse me. Till slut hade jag behövt ta med mig receptionsklockan och ställa den på biljardbordet.
”All right”, sa Johan. Kvinnan hade ställt sig vid sidan av gruppen för att rätta till sin fläta. Johan tittade på håret. ”Now, focus your attention on a spot.”
Jag såg mig omkring. Det stod änglar av marmor längs med alla väggar och gruppen började röra sig mellan dem, det såg ut som en dans. Jag gick fram till Johan.
”It’s a process”, sa Johan.
Jag fick en impuls att slå sönder någonting. Contact improvisation for pain relief. Jag tittade på kvinnan och gick.
”I’m sorry”, sa jag när jag gick in i kvinnan.
Hon sa ingenting. Hennes ögon var ljusa. Is mot huden kan lindra smärta, tänkte jag. En period hade jag gått med isbitar i händerna varje dag medan jag räknade till hundra, det hade hjälpt. Kvinnan hette Katarin.
Om det var någonting jag hade önskat min dotter var det förmågan att ta hand om sig själv. Jag hade bett till Gud varje kväll en period. Nu tittade jag på altaret. Stengolvet. Ett huvud väger cirka fyra kilo, tänkte jag. Men det kan kännas som tolv. Jag tänkte på min dotters fästman. Tänk inte mer. Det första jag hade reagerat på var händerna. Groteskt stora händer men sånt får man lära sig att leva med, hade jag sagt till min dotter.
”And now.” Gruppen hade spridit ut sig och bildat öar mellan kyrkbänkarna. Johan kröp genom rummet. ”Change.”
Katarin blundade.
”Han vill ha dina vänner”, hade jag sagt till henne. Rakt ut i deras kök en kväll när han hade jour. Hon hade suckat som alltid, haft huvudvärk. Hon hade gått till medicinskåpet. Jag hade gått efter.
”Det finns en konkurrens”, hade jag sagt. Min dotter hade tryckt ut fyra värktabletter och gett två av dem till mig. Hon hade sagt att det för det första aldrig funnits någon konkurrens mellan henne och vännerna, eftersom de representerade olika saker.
”Vem representerar skönhet”, hade jag frågat medan jag svalde tabletterna. Hon hade masserat sina tinningar. Jag önskade att det fanns någonting jag kunde göra.
”Sally?”
”Vi behöver mer tid”, sa jag. Johan satte sig ner.
”You need more time?”
”Yes”, sa jag. ”I only felt the head.” Det blixtrade bakom ögonen.
Min dotter, prästen, tärnorna.
”Well”, sa Johan, ”You have consent?”
Katarin öppnade ögonen. Det var slående. Hur ljusa de var.
”Yes”, sa jag till Johan.
”All right”, sa han och reste sig upp.
Jag mindes min dotters första minut på jorden. Det hade varit ett happy moment. Huvudet hade varit lite avlångt men det hade inte gjort någonting. Hon kunde börja gråta över saker som jag gjorde, av glädje, om jag köpte någonting, ett paket hallon eller någonting annat. En gång hade jag köpt ett paket hallon. Jag höll Katarin i handen. Tänk inte mer.
Jag höll Katarin i handen.
”Sally har varit en katt hela dagen”, hade förskolepedagogerna sagt en gång. De hade skrattat. Som om det var en glad nyhet. När vi kom hem hade hon bett om vatten i en skål och jag undrade hur man skulle hantera saker. Var går gränsen. Ge mig ett tecken, tänkte jag och kramade handen.
”The happiness of having a body.”
Johan hade gått fram till en ängel. Han rörde vid vingarna. ”What is it like?”
Jag undrade varför hennes hår var så långt? Hade hon någonsin satt en gräns?
”A bag of flour? A block of butter?”
Cutting your hair, tänkte jag. Becoming a person.
”And if all of this makes you feel overwhelmed”, sa Johan. ”Remember you can always come back to the child’s pose.” Jag kramade handen.
Johan kröp mot altaret.
En pojke hade cyklat fram till mig vid förskolegrinden en gång. Han hade tittat på min kartong från bageriet, jag hade sagt hej.
”Du är ett monster”, hade han sagt och sedan cyklat iväg. Jag hade skrattat. Jag hade ropat hennes namn. Sally. Hon hade gömt sig. Det finns semlor, hade jag sagt till skåpet som hon satt i. Tystnad. Kom nu.
”Sally.”
Johan stod på altaret. Katarin hade rest sig från golvet.
”Please let go of your partner”.
Mina knogar hade vitnat. Jag släppte handen och Katarin torkade av den mot sina byxor.
”So…”, sa Johan, ”the third thing.” Altaret rörde sig när han gick över det.
”Be careful”, sa jag.
Johan log mot mig.
”This exercise is all about connecting”, sa han och klev ner på golvet.
”But not physically.”
Han plockade bort ett rosenblad från sin fotsula och gick fram till Katarin.
Katarin. Ljuset låg som en slöja omkring henne. Ögonen var blå, glitter, Johan tog tag i hennes arm. Be careful. Han ställde henne nära mig. Han placerade hennes hals en centimeter ifrån min. Jag skrek.
Han släppte direkt.
Jag gick till en av väggarna. Katarin gick efter. Johan fortsatte prata. Kapellet snurrade, det tjöt i mina öron, min dotter, änglar, en gång hade hon dragit upp sin jacka för att dölja någonting, leendet, någonting höll på att spricka, HALLÅ?
”It’s okay”, sa Katarin.
Jag lutade mig mot väggen.
Vissa dagar hade det hänt att hon rusade in i min famn.
Jag gick fram till honom.
”I’m not exactly myself”, sa jag.
Johan log mot mig. Han hade fyllt sina händer med rosenblad.
Du kan berätta vad som helst för mig.
Gruppen blundade. Johan började gå mellan deltagarna. Han placerade rosenblad över deras ansikten.
”Where is she going?” sa jag. Dörren stod öppen.
”It’s meditation”, sa Johan.
Jag följde henne med blicken. Hennes rygg, hennes fläta, jag förstod inte vad som var på väg att hända.
”Hon höll mig inte”, sa jag.
Johan gav mig ett rosenblad.
Jag pekade på Katarin.
”She didn’t hold me.”
”Oh”, sa han. ”You want to share with the group?”
Jag förstod inte frågan. Jag släppte bladet.
”I’m sorry”, sa Johan.
Jag förstod inte vad det var meningen att jag skulle säga eller tänka. Katarin gick mot utgången, jag var snurrig och mitt medvetande gled genom rummet.
”Katarin!”, sa Johan och hon vände sig om.
”Take her head.”
Hon kom tillbaka och tog mitt huvud i sina händer. Johan slog i klangskålen. Efter två sekunder grät jag.
Prästen. Tärnorna. Fästmannen. Han tittade på dem, min dotters fästman. Tärnorna. Hur han tittade på Sally.
Hans hjärta.
All sin omsorg.
Att vika hennes kläder. Att diska hennes disk; you deserve the best, läkemedel. Semlor. Jag hade sett en karta lergigan på hennes nattduksbord, jag hade sett en magnet på kylskåpet, I’ll take care of it, rosor, hans händer.
”It’s okay”, sa Katarin. Mitt ansikte var blött. Hon la ner mitt huvud. Johans röst fyllde kapellet.
”Breathe in”, sa han, ”breathe out.” Jag ville bara göra rätt. Katarin tog tag i min fot.
Den är tyngre än allt, tänkte jag.
Jag kan inte.
”Hold your breath until I —”
Den är tyngre än allt.
Min fot
Den är tyngre än ett smörpaket min fot Katarin ska jag alltid behöva Katarin nu jag och Katarin HJÄLP MIG.