This is the index

En styvmoderlig harnesk

Vad är det som satt 
just det här altaret i 
brand?
de är två 
ute på rapsåkern  
de rör sig
som hade de spindeltrådar 
mellan hjässan 
& Gud.  
 
                                     du minns säkert inte det här men
                                     förr bar man ner svinen dit 
 
på andra sidan skogen 
ett smalt sund mellan dem
och det böljande
bisti beach. klipporna som 
buckelvrängd plåtbotten ur 
badkarsytan
 
                                     en eller två kolosser och vi. & kan han älska: 
                                     böja. när vi
                                     var unga slängde vi ibland fiskresterna
                                     på samma ställe. skulle ge tur. 
                                     har man ingen gris får man offra
                                     annat
 
vem som har vänt på det
lagt det tunga över 
kärleken som det
mest korrugerade. 
de gör det för att de kan &
hon håller alltid för ikonens 
ögon innan det händer
 
                                     havet alldeles överfettat. en familj
                                     en samling fiskben som fastnat
                                     i resterna av en oljetanker. & om du 
                                     vill kan jag gå nu 
 
i människoflödet. avskuret. 
ingen mindre förtjänt än
och kan vi hitta samma stenar 
 
                                     tre gånger skrev jag ner det. kom &
                                     kom ensam
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3414 (17) { ["term_id"]=> int(97) ["name"]=> string(5) "Fedra" ["slug"]=> string(5) "fedra" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(97) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(13) "December 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(8) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "5" ["cat_ID"]=> int(97) ["category_count"]=> int(8) ["category_description"]=> string(13) "December 2024" ["cat_name"]=> string(5) "Fedra" ["category_nicename"]=> string(5) "fedra" ["category_parent"]=> int(0) } } Fedra

Tredelad Fedra

1. det enda sättet att bli kvitt språket är att göra sig av med det så fort som möjligt. jag bara kastar ut tanken här, okej? så säg att du har tillgång till papper och penna, varför inte fabulera lite…när du har något i munnen, spotta ut det. det kommer växa, det kommer klistra sig fast i gommen, på tungan, tandköttet, tänderna, till slut kommer läpparna klistras ihop… och det vill vi ju inte…

Imagine this. En brittisk kvinna skriver en populärvetenskaplig bok om kvinnor i grekisk mytologi när hon ska skriva om Fedra tänker hon… mama mia! denna kvinna anklagar en man för våldtäkt…. det är inte bra för systerskapets publika image. så hon inkluderar en hel paragraf om statistik kring våldtäktsanmälningar, inte i gamla grekland då, utan i nutida världen. när hon samlat ihop denna fakta… denna logik… skriver hon ”Now that we have some context let’s get back to Phaedra”.

2. idag åkte en bil märkt med orden ”lil’ death” förbi mig, förödande på något sätt, drömmen har genomgått en ”big death”. jag är ledsen att det här är det sätt jag kommunicerar på, genom språk, eller värre, genom kod, genom ord, genom tecken, genom något annat
än kroppen. men som känt finns det inget värre än att lägga band på sig själv, att uppfostra sina händer, jag behöver inte göra det. jag uppfostrar mina ord. de säger inte mer än så här.

jag läste om en sexdocka som hittats i skogen med en plastpåse över huvudet.
det är svårt att förlika sig med att man är en förbrukningsvara. det är svårt att förlika sig med att man tillåter sig själv bli nyttjad som en produkt. man vill så gärna vara mer, en människa, en själ, etcetera. men det får man inte bli. det är jag själv som drar plastpåsen över huvudet, om du nu ändå ska ha det på det här sättet, se inte in i mina ögon, kyss mig inte på munnen.
den lilla döden är när en sexdocka misstas för ett lik i en skogsdunge. det är lättnaden när man inser att man inte behöver ringa polisen, det är bara någon som knullat en docka. det är det absurda i att ha gått från att tänka ”är det där en död person?” till ”varför har dockan en plastpåse över huvudet?” det okontrollerbara skrattet som måste komma ur en, som allting annat okontrollerbart kommer ur en. kvinnan kan inte rikta sina vätskor, hon är inte som en docka på det sättet. mycket mer grotesk…  när en kvinna skrattar vet man inte när det tar slut, det kan fortsätta i evigheter, en kvinna kan skratta sig till döds. det är den lilla döden, att dö och dö igen, att dö och dö igen. nu har den lilla döden kört förbi mig, som känt.

att hitta en sexdocka i skogen och först missta den för ett lik och sedan undra varför någon satt en plastpåse över huvudet, men jag förstår ju varför någon sätter en plastpåse över huvudet, det skulle inte förvåna mig om sexdockan gjort det själv.

3. de misslyckade projekten, oavslutade ”affärer”, att vara nära, men bara nära.
å andra sidan: det fragmentariska, det efemära, det som vidrör en kort, men aldrig tillräckligt länge, ett oscillerande av närvaro – frånvaro som driver en framåt, ett romantiserande av Tomrum som kan fyllas, eller den oändliga källan man har att ge från, men aldrig lägger något till, en mun som är en brunn, lägg ögat på ett annat öga, blicken blir beröring, att se någon i munnen och bli besviken, som alltid var det bara jag som hade den goda smaken att hosta upp min själ! redo att bli svald under tungan i en kyss, men vad får jag? den bittra vetskapen om min bristfällighet, det var nära, men bara nära. om jag bara var lite mer avslappnad och öppen, lite mer i kontakt med min kropp (och därmed andras). men jag lärde mig aldrig kroppsspråket förrän det tvingades på mig, inte genom institutionell kunskap, inte i en kollektiv gemenskap. i ett kort hugg! det var allt jag behövde veta för att leva igentäppt och stel resten av livet…ansiktet begravt i något mörker, tårarna rinner både från och till mig, äntligen ett slutet kretslopp av vätskor i kroppens system. jag trycker upp tankarna tills de är drömmar i den tunna luften, alla ord blir nedsänkta av vikter, kroppen är allt för svag för att yppa ett enda. kvinna kvinna kvinna kvinna detta man alltid ska vara men aldrig kommer bli…
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3408 (17) { ["term_id"]=> int(97) ["name"]=> string(5) "Fedra" ["slug"]=> string(5) "fedra" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(97) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(13) "December 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(8) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "5" ["cat_ID"]=> int(97) ["category_count"]=> int(8) ["category_description"]=> string(13) "December 2024" ["cat_name"]=> string(5) "Fedra" ["category_nicename"]=> string(5) "fedra" ["category_parent"]=> int(0) } } Fedra

Lee Hazlewood I Curse the Day You Were Born

 
Så sjöng han, för mig, han
som inte älskade
mig och den
som inte älskar mig den måste
jag förinta, den måste förlora, den måste
inför allas ögon klösas
naken ut
ur mitt land. Jag sänker den. Some velvet morning
when I’m straight, sänker jag rösten, tänker bort, var jag så motbjudande
ung.
 
 
 
 
 
 
 
Kunde han inte
älska mig? Nej, för han hatade
smarta satmaror,
och jag själv var en mycket smart sat-
mara, stöpt i min sort, varför
viskar jag? Störtar allt
ljud jag har
in i hans tunga, ljuger mig blå nu, var han så tvungen? Att hjärtligt och innerligt hata
min mun. Var jag så motbjudande
ljus. Han kunde burit
keps.
 
 
 
 
 
 
 
 
Solglasögon
parasoll
 
men mördades hellre
av gudar och sina egna
älskade hästars förbannade, sjungande löften om att förkrossa
honom
som han förkrossade mig,
med kyligt hjärta
underjordens kallaste
kropp av son
fryser i helvetet där jag kysser
sonens hästar, oändligt, ty
när jag sagt mitt, ty det var en sonkropp, och min var en satmaras och en moders,
ty jag var en mor
 
 
 
 
 
 
 
 
Även åt honom, alltid åt honom, och som denna lilla
man
vägrade
älska något med mig. Han gjorde
sig själv förbjuden mig, och jag fick aldrig vara hans
barn.
 
 

array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3409 (17) { ["term_id"]=> int(97) ["name"]=> string(5) "Fedra" ["slug"]=> string(5) "fedra" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(97) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(13) "December 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(8) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "5" ["cat_ID"]=> int(97) ["category_count"]=> int(8) ["category_description"]=> string(13) "December 2024" ["cat_name"]=> string(5) "Fedra" ["category_nicename"]=> string(5) "fedra" ["category_parent"]=> int(0) } } Fedra

Om natten

array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3417 (17) { ["term_id"]=> int(93) ["name"]=> string(11) "Att anpassa" ["slug"]=> string(10) "attanpassa" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(93) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(9) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "6" ["cat_ID"]=> int(93) ["category_count"]=> int(9) ["category_description"]=> string(14) "September 2024" ["cat_name"]=> string(11) "Att anpassa" ["category_nicename"]=> string(10) "attanpassa" ["category_parent"]=> int(0) } } Att anpassa

post-partumutredningen (anteckningar från ett amningshål, fullt av nåd)

det konvexa blev konkavt. med tomrummet kom egots suddighet. liggandes i sängen ser jag nu

gråtande barnansikten i lakanens veck
fantiserar om att lämna lägenheten
gå utan att stanna
typ som hon diana nyad
besatt av min egen mytologi
själen tar ett sabbatsår
medan hjärnan kippar efter andan
varifrån flödar kärleken
kanske från blodet
som färdats genom oss båda
eller värmen
vi oupphörligen delar
någonstans härinne finns tydligen
livets källa
 
all min sympati
till hemmafruarna på 50-talet
som bedövade sig
med sprit och piller
all sympati till dem
som inte gjorde det
fantiserar om ett glas vin
brännande blodrött vin
om hur det sipprar genom skallen
såsom det gjorde för henne
hon med de döda havsrullarna
som jag kände för längesen
var hon väsen
var hon människa
 
en ängel hänger på mitt bröst
suger liv ur mig
jag låter honom
gör det med glädje
jag gav hans far
min tro mitt hopp och min kärlek
nu har vi fått honom
som på något sätt bär allt det
i sitt lilla hjärtas slag
 
sara stridsberg skrev om barnet
som luktade som från ett urtida hav
om sig själv som en glänsande puppa
som virvlade bort
genom den svarta rymden
 
jag skriver mellan amningar
fastän jag borde sova
borde är ett låtsasord
precis som jämställdhet
skrollar igenom
äppeldansande kvinnoflickor
i 2x hastighet
köper mer icloud-utrymme
för att få plats
med alla hans små ansikten
 
jag sluter mina ögon
världen förgås
ser fjärilsvingar fladdra
innanför mina ögonlock
försöker fånga in dem
vill inte att de ska fly
de faller till svart
någon har spetsat mitt vatten
min kropp går igenom
en oändlig avtändning
hans sovande ansikte
är det närmsta jag kommit
Guds ljus
 
sen han kom har jag inte
tänkt på min ålder en enda gång
jag räknar hans i veckor
dagar och ibland timmar
jag ser hans änglaansikte
och jag saknar det
en dag kommer jag titta
på honom och inse
att han tittar tillbaka
från ett inre som är
för mig obegripligt
så må jag fira varenda timme
 
olga ravn skriver att texten
är platsen där
hon blir förlöst
 
jag minns hur huden kliade
av epiduralen
minns lavemang och kateter
nålen i pannan
som inte gjorde nånting
kroppen en stor krampande muskel
hans skrik som fyllde
rummet med ljus
hur han hölls upp framför oss
svävande
minns miraklet
minns smärtan
hell dig maria
full av nåd
välsignade var vi från den dagen
 
tänk när han får upptäcka
fåglarna
träden och havet
min fjäderlätta hand
mot hans mage
känner hur den höjer
och sänker sig
millimetervis
hans vaggande liv
 
de vill att jag ska gå in
i sovrummets olidliga mörker
jag ligger och stirrar
försöker finna svar där inga finns
kräver till slut att få gå ut
låta vinden vädra mitt inre
påminna mig om fåglarnas flyktmönster
om hur en tar sig framåt
 
olga ravn skriver att amningen
är mörkret som får stenar att färdas
över skogsbottnen
genom årtusenden
 
jag ser vita fjärilar
tänker att de och han är samma
lägger min fjäderhand
över hans rastlösa hjärta
han stillar
 
heliga maria
bed för oss syndare
idag tre timmars frihet
nitton timmars bestraffning
sedan två timmars vila
en spricka
kommer den växa sig större
eller läka ihop
som såret från snittet
minns hur jag bröt ihop
greppade tag i hans far
genom smärtan
jag var som ett barn
som en desperat mamma
min rygg gick sönder
tre dagar innan
tänk om den aldrig blir hel igen
vattnet går
kommer vattnet
 
andreas lundberg skriver om den nyfödda
knappt kött
mjukare varmare luft
förtätad kärlek
någonting en fått ta med sig
från en dröm
 
två ärr på magen
ett för ett överflödigt organ
ett för den största skapelsen
om galenskap är
att längta till nästa gång
så är jag galen
att vilja ha barn är själviskt
att ha barn är det minst själviska
 
rasande rosenknopp
hud och hår som av siden
han ler mot mig för första gången
och jag förstår varför jag finns
liggandes ser jag
ett barnansikte i sängen intill
hans perfekta lilla ansikte
jag fantiserar inte om nånting
jag bara ser
 
det konvexa blev konkavt. med egots suddighet kom klarheten. ur tomrummet kom
livsfrukten.

array(1) { [0]=> object(WP_Term)#315 (17) { ["term_id"]=> int(93) ["name"]=> string(11) "Att anpassa" ["slug"]=> string(10) "attanpassa" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(93) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(9) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "6" ["cat_ID"]=> int(93) ["category_count"]=> int(9) ["category_description"]=> string(14) "September 2024" ["cat_name"]=> string(11) "Att anpassa" ["category_nicename"]=> string(10) "attanpassa" ["category_parent"]=> int(0) } } Att anpassa

Ohyra

Du öppnade porten uppifrån lägenheten, jag avslutade mitt samtal i trappen. Dörren stod öppen när jag kom. En ljus våning med den smalaste toaletten i hela staden där din vittvätt hängde på tork, pedantiskt upphängd. Jag tänkte på hur du stått och rätat ut strumporna och blev upphetsad. Jag fick nyckeln till lägenheten i handen och knöt ett rött garnstycke runt den när jag kom hem. Fem månader skulle du vara borta, men skulle inte åka förrän på måndag. Jag skulle ge nyckeln vidare till en kompis nästa torsdag. Fram till dess var den min att göra vad jag ville med.
   Nyckeln låg och fläkte sig på skrivbordet. Jag försökte läsa men kände mig rastlös, mina ögon drogs till den. Jag började fingra på den, lukta på den. Smeka dess kromfärgade hud. Första timmen övervägde jag att smyga tillbaka till ditt område och av en händelse stöta på dig i affären. Jag skrev om mötet, om din undflyende blick och dina färgade hårtoppar. Andra timmen tillbringade jag genom att försöka hitta bilder på dig på facebook, ditt tolvåriga ansikte tittade trånande tillbaka på mig. Tredje timmen kapitulerade jag inför mina smutsiga tankar. 
   Jag klampade upp med mina tillhörigheter i ditt och nu också mitt trapphus, lindade det röda garnet masochistiskt runt fingrarna tills de blev randiga, som för att straffa min kropp för att den förde mig mot fördärvet. Dörren lät sig enkelt öppnas. Det luktade tvättmedel i lägenheten och i vardagsrummet hängde färgat som fortfarande var fuktigt. Du hade ställt upp tvättmaskinen på vädring. Balkongdörren var öppen och där var kryddväxterna du utförligt visat mig hur man vattnar, de var dina barn. Jag strök min hand längs de minsta basilikabladen jag sett och de var verkligen små som bebisnaglar. Sedan föll jag i sängen och drog täcket över mig så att du inte skulle bli rädd. Men det blev du. Du kom hem full och ringde dina vänner som kom och inspekterade mig men jag bara sov vidare. Eller låtsades sova. De sa att jag var ett hopplöst fall, att de i sin tur skulle ringa polisen. Ingen polis kom men när natten gjorde det och du behövde vila hade du inget annat val än att lägga dig bredvid mig. Soffan hade du precis skänkt bort till en bättre behövande. Sådan var du. 
   På morgonen kokade du gröt till dig men när du såg min slumrande uppenbarelse blev du öm och gjorde en portion till. Jag vaknade till lukten av nymalda korngryn. Du frågade vad jag gjorde här och jag hänvisade till nyckeln i min hand. Under natten hade den kramats i min knutna näve och lämnat en nyckelformad grop i huden. Du sa att jag måste lämna, tog nyckeln och gömde den i en av krukorna på balkongen. Jag hittade den samma morgon. Då uppfattade jag ingen panik i dina ögon, de var så ljusa att jag inte ens såg mig själv i speglingen. 
   Jag var kvar när du kom hem på eftermiddagen, och alla eftermiddagar som sedan följde. Du blev fort lösningsorienterad när du förstod att min närvaro var ett axiom precis som bananflugorna som åt upp dina kryddväxters rötter. Jag åt av ditt samvete. Du tog in mig i duschen och skrubbade bort smutsen som fastnat i solkrämen på mitt bröst. Klippte sedan mina naglar och samlade upp dem från golvet med en bit papper. Jag spelade lealös som en öronmanet i ett barns våld. Du anpassade dina dagar efter mig, kom hem till lunch för att värma mat till mig på spisen och diskade sedan undan. Vad jag gjorde? Jag satt och rökte på balkongen, askade i dina krukfat, och läste alla dina böcker minst tre gånger. De var mest skräp men det var något att sysselsätta sig med. 
   Efter några dagar blev dina fingrar fumligare, särskilt när du skulle klä på mig pyjamasen. Jag misstog din trötthet för kåthet och blev glad när du kände samma som jag. Jag trodde att du började falla för mig och du ställde in den där utbytesresan, nu hade du ju mig att tänka på. Och jag behövde mer och mer uppsikt. Du tvättade min smutstvätt som låg som rullstensåsar i golvlandskapet. Två maskiner varje dag, en på natten och en på förmiddagen. Du kom hem tidigt på kvällen för att fråga vad jag ville äta till middag och gick sedan ut på balkongen för att se till dina växter. Det besvärade mig att de fick mer uppmärksamhet än jag. Min kompis ringde mig om och om igen men jag lät signalerna vara. 
   Vår dynamik var simpel och förankrad, jag pratade och du lyssnade. Jag åt och du lagade. Jag slängde och du plockade. Men det var kanske ändå denna polaritet som till slut drev dig till vansinne. För annars vet jag inte hur jag ska förklara det som hände. Du hade gjort drinkar till oss på balkongen från en cocktailbok du på min uppmaning hade köpt. Amaretton pausade mitt ordflöde för en sekund och jag hade för första gången tid att lyssna till något annat än min egen röst. Det var solen som lät och den sa håll käften. Sedan boxade den mig över näsan, eller var det du. Ditt annars ärliga ansikte var bortvänt från ljuset. I mitt dimmiga nyslagna tillstånd var allt jag såg dina älskade krukväxter och jag välte dem alla över balkongräcket. De var ändå fulla av ohyra. De landade tre våningar ner och krossades så att deras äckliga rötter blottades för solen. Från innergården steg doften av timjan och basilika och du satt kvar helt orörlig bredvid mig.
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3581 (17) { ["term_id"]=> int(93) ["name"]=> string(11) "Att anpassa" ["slug"]=> string(10) "attanpassa" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(93) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(9) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "6" ["cat_ID"]=> int(93) ["category_count"]=> int(9) ["category_description"]=> string(14) "September 2024" ["cat_name"]=> string(11) "Att anpassa" ["category_nicename"]=> string(10) "attanpassa" ["category_parent"]=> int(0) } } Att anpassa

Laokoongrupper

1.

Den första kirurgen öppnar
ögats enda lins
med ett snitt.

Den andra kirurgen fyller
ögats främre kammare
med ditt blod.

 

 

 

 

 

Den tredje kirurgen klipper av
ögats tre stjälkar

med en sax,               du är vaken
under operationen
men trög

liksom fastspänd
i det som pågår         
ditt öga
öppnar sig

så som en blomma
mot mörkrets ludd luddiga kanter

 

 

 

 

som ett lakan invirat i ett
annat lakan

du saknar utsida         nu
ditt öga                       i en servett.

 

 

 

 

 

2.

Den första navelsträngen
är en sträng
spänd bakåt
                                   mot det
som föregått dig

                    allt hårdare
tvinnad runt sin egen rot

                    allt hårdare
runt sin ton

med stråke, notblad

blick över axeln –

 

 

 

 

3.

det du har sett
som virar sig om
dina armar   drar dig ner
i det du har sett
ska ske och som därför
redan har skett

som ormar
om dina armar,
som om ormar
kunde bli armarna
som skulle varna

de arma

 

 

 

 

 

ögonen ser
det ögonen tror
och du tror
dig se
trojaner
se dig

och det som ska ske
som redan har skett
och som drar i dig
i dina ögon

men de ser ormar

 

 

 

 

 

4.

Jag trycker mig framåt i ett hav av armar.
Det har blivit omöjligt att nå punkten
där du går att se
utan andras kroppsdelar
eller ägodelar
i synfältet eller sökaren.
Jag försöker se dig för mig
så som du måste vara
när museet är stängt för besök
samtidigt som jag trycker på, allt hårdare
men utan att komma
längre in i den massa av armar
som fyller ut
innergårdens oktagon
och likt en hydra
gror nya fram-
skjutande lemmar
för varje huvud eller stativ
som sjunker undan,
tillfälligt.

 

 

 

 

 

Det har blivit viktigt för mig
att få se
den här versionen
av dig
med mina ögon
uppspärrade – 
                   du är ohjälplig
i din dubblering,
fastlåst i
dina antaganden

vidöppen
i din smärta.

 

 

 

 

 

Det omkring mig är en utsträckning
av mig själv
och jag kastar
med huvudet
mina kroppsdelar
som om allting måste in i min krets,
dras ner
i det jag redan har sett
ska ske och som därför
redan har skett.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.

Samtidigt,
inte långt härifrån,
i ett dike på den Pontinska slätten,
de före detta träskmarkerna som dikades ut av Mussolini,
ligger en arm tillhörig en man vid namn Satnam Singh,
bördig från Indien,
anställd för att plocka meloner,
fortfarande varm,
avsliten av den stora maskinen
som plastar in frukterna för världsmarknaden,
bortslängd som en säck med löv,
och bredvid, den blödande mannen,
ännu vid liv
när hans arbetsgivare kör därifrån
i sin nya Toyota.

array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3591 (17) { ["term_id"]=> int(93) ["name"]=> string(11) "Att anpassa" ["slug"]=> string(10) "attanpassa" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(93) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(9) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "6" ["cat_ID"]=> int(93) ["category_count"]=> int(9) ["category_description"]=> string(14) "September 2024" ["cat_name"]=> string(11) "Att anpassa" ["category_nicename"]=> string(10) "attanpassa" ["category_parent"]=> int(0) } } Att anpassa

”I have never seen my body”

Första gången jag såg en kropp tjöt ett barn. Tanken var att svalka rummet, men så strömmade förbränd diesel och den urusla flyglarmsimitationen genom myggnätet. Ungen, helt klart inte vid sina sinnen, lurade ingen. Jag stängde fönstret, tittade, blundade. Naveln, brösten, knäskålarna kvar på ögonlocken. Jag kom aldrig ifrån henne efter det. Jag var nitton och hade sett en fransk film. Bleu nånting hette den. Frihet, hon spottade mot asfalten, vad vet de om frihet. Dess pris. Azar hade bränt filmen på en CD som hon sträckte fram till mig. Det var något med hennes kinder, jag ville fånga dem. Azar kramade min axel, helt lätt, vände bort ansiktet och gick. Hennes keffiyeh som eldslågor om ryggen. Värmen mellan stortån och den jämte, på högerfoten, där spottet skvätt. Azar spottade som en man, en dromedar, nån man inte ska stå i vägen för. 
 
Efteråt har jag förstått att det sjukaste, som de säger här, inte är åldern. Det sjukaste är jag. Så underligt hur något enkelt, näst intill osynligt, för en kan uppfattas som värsta grejen av andra, fortfarande får jag inte ihop det. Men ja, jag är kvinna. Och jag hade aldrig sett en naken kropp. Min var täckt. Sen fanns det ju heller inget att spegla sig i. Hemmet var matt, oreflekterat. Visst skymtade jag då och då något längs grönsaksstånden, mig i en bilruta, precis innan gardiner drogs för: en handled. Brottstycken. Inte mer än så. Jag undrade heller inte. En sak är, sen en annan. Man flyter med. Det är mycket enkelt. För hur skulle jag glömma när jag väl sett och, ärligt, tilltron till skapandet mina vänner här när, jag avfärdar den. Alla mina erfarenheter visar att man är en ventil.
 
 
Vad som hände sen är knappt värt att nämna. Jag hade sett en naken kropp. Jag kände äckel. Ingen människa står ut med att bli förnedrad, ens inför sig själv. Jag, med armarna om benen, hakan mot knäna, gungade jag till och med fram och tillbaka? Vilken kliché. Men man ska inte vara onödigt hård, jag var vad som förväntades av mig. Åren gick. Jag gifte mig. Reza. Han var varm, en varm och enkel man från utkanterna av Ramallah. När jag säger enkel tänker jag på ett mycket litet barn. Reza visste inte att ljuga. Och det man själv inte kan, kan man inte tro om andra. Det tog tid, men så småningom blev han kall. Av allt ont jag gjort är det det enda jag ångrar. Reza hade bara sett en kvinna innan mig, han berättade det med ansiktet vänt mot sovrumsdörren, armarna slaka längs kroppens sidor. Han hade bara sett sin mamma. Ord kan vara så överflödiga. Vi hade delat säng i två, tre veckor vid det laget, jag hade redan känt hans mammas kropp mellan oss. Han rörde vid mig som i skräck. Jag svarade likvärdigt, ryckvis på befallning. Han var inte bara varm och enkel, han var också tapper. Höll mjukt om nacken, gned fötterna mot mina, han till och med sög mina bröst. Först det ena, sen det andra. Fast jag inte var där! Jag var hos henne. Sånt kan man inte inte märka. Under flera år. Ändå detta raseri när han fann bilden. 
 
Vid det laget hade äcklet hunnit övergå. Jag upplevde något som måste varit begär men som jag inte kan likställa med något jag känt innan eller efter det. Smaken var metallisk. Inte blod, utan något oorganiskt. Först hade jag målat ur minnet. (Filmen förlorade jag i samband med att den israeliska polisen stormade vårt hus. Min pappa var högt uppsatt inom skolväsendet och hade, enligt ”källor”, setts tala med en Hamassoldat tidigare under dagen. Det var anledning nog att ta in inte bara pappa, utan också mig, mamma och min bror Hamza, då 10 år, till stationen. När vi flera dagar senare kom tillbaka var hemmet upp- och nedvänt. Bokstavligt. Min säng stod på långkant. Hamzas nyinköpta leksaksbil slagen i spillror. Mammas bröllopsguld ingenstans, liksom CD:n jag fått av Azar. Vem den här personen som pappa sägs ha talat med var vet vi inte än idag.)
 
Senare, eftersom minnet är tunt och man bara kan föreställa sig till sin gräns, blev jag djärv. Som mycket annat kom det stegvis, oskyldigt. En omväg hem, förbi en gränd där fönstren ofta stod öppna, vad var det i det stora hela? Eller att våra fingrar snuddade allt oftare, vid växelutbytet över papayan, när kakfat sträcktes fram. Röda naglar, blå. (Eller var det den röda filmen, Rouge? Svaret finns bakom mig nu, jag skulle kunna vända mig om, slå på tangenterna och se. Men jag kan inte. Man ska inte återbesöka barndomens gator. Jag gjorde det, tusen år senare, så kändes det, där jag stod utanför fönstret, mitt fängelse. Allt var precis som i minnet och helt annorlunda. Flera månader senare återfick jag balansen. Under dagarna intill olivträden, vallmon, det eviga dammet och avgaserna räckte det med att jag såg en flicka, behövde inte ens vara lik, för att fyllas av behovet att ta med henne bort. Man kan inte gå runt med önskan att kidnappa främmande barn. Man kan bara inte.) Men med ens passerar man en gräns. Plötsligt sa jag ta ner handen – håll. Jag hade mitt armbandsur på golvet snett framför där jag satt, för att hålla allt uppe var det noga med det, tiden, men just då försvann den. Kanske blev hon kall, kanske ville hon klä på sig, sitta. Jag frågade inte. Jag frågade: Känner du? Känner du? Nån gång sa hon nej, jag känner inte fingrarna nu. Då ritade jag av henne.
 

Reza tappade det den kvällen. Kallade mig shaytan medan han grät. Jag, som hade känt hur vägarna var breda och öppna, fick sån lust att sparka till honom där han låg på mattan framför mig. Han var i vägen. Jag klev över honom, gick in i köket och öppnade kylen. Till skillnad från Reza höll jag min del av avtalet. Skötte hushållet, infann mig i sängkammaren och vid diverse släktmiddagar. Var slätstruken till det yttre. Jag ansåg, och jag anser fortfarande, att man på andra sidan har rätt till sitt. Han kunde gjort som jag och inte frågat. Jag lät ju hans, förvisso fantasilösa, inre vara. Jag gör mig inga föreställningar. Inget kunde rädda vårt äktenskap, men kanske kunde det varit mindre smärtsamt för honom. 


 
Ekfras på Jocelyne Saabs Le Café du Genre VI. The Table of Excellence (2013) med Wassyla Tamzali. 
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3579 (17) { ["term_id"]=> int(93) ["name"]=> string(11) "Att anpassa" ["slug"]=> string(10) "attanpassa" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(93) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(9) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "6" ["cat_ID"]=> int(93) ["category_count"]=> int(9) ["category_description"]=> string(14) "September 2024" ["cat_name"]=> string(11) "Att anpassa" ["category_nicename"]=> string(10) "attanpassa" ["category_parent"]=> int(0) } } Att anpassa

the ecological footprint of redemption

pappa har blivit fosterförälder på djurparken
mamma är stolt över honom
det var hans dröm
nu uppfylld big time
han har adopterat en kamel
gett honom namnet Whisky
och mamma är stolt över honom.
pappa har varit nykter i nästan 18 år
han är Whiskys förälder,
mamma är stolt över honom.
dag efter dag
matas Whisky
med pappas stora hjärta
Whisky har 16 kvadratmeter
2 kvadratmeter fram
2 kvadratmeter bak
2 kvadratmeter till vänster
2 kvadratmeter till höger
Whisky har 16 kvadratmeter
som han delar med Lanky,
en västlig antilophare
som inte tillhör pappa
MATA OSS INTE
är graverat på skylten
VI HAR REDAN FÅTT NOG
vi har inte sett skylten
men vi har hört talas om den
pappa var ivrig att ta åt sig äran
han arbetar i RAMBUTIKEN,
googlar sällsynta djur
och placerar sitt ansikte i deras siluetter.
pappa stiger in i deras huvuden
med en känsla av självförtroende
lika enkelt som mamma tar sig in i våra själsliv.
när mamma känner med den ena
gör hon sig av med den andra
från jordens yta
DOM HAR TAGIT HAND OM OSS I 7 ÅR
står det på skylten
vi har inte sett den
men vi har hört talas om den
pappa var ivrig att ta åt sig äran.

pappa är nu fosterförälder
nykter sedan nästan 18 år
mamma är stolt över honom
vuxenheten jagar honom
och han har ännu inte bestämt
vilken present han ska ge åt sig själv
från katalogen ADOPTERA
när pappa känner med den ena
gör han sig av med den andra
från jordens yta

array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3586 (17) { ["term_id"]=> int(93) ["name"]=> string(11) "Att anpassa" ["slug"]=> string(10) "attanpassa" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(93) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(9) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "6" ["cat_ID"]=> int(93) ["category_count"]=> int(9) ["category_description"]=> string(14) "September 2024" ["cat_name"]=> string(11) "Att anpassa" ["category_nicename"]=> string(10) "attanpassa" ["category_parent"]=> int(0) } } Att anpassa

Det första som jag läste upp för frimurarna

Hej, kul att vara här i er lilla hydda. Jag har fått fria händer. Vilket man aldrig ska ge mig. Man vill vara fri, i brist därpå murare. Jag minns en kille som gav mig fria händer en gång. Den killen är död nu. En mening som jag tycker är vacker är den här meningen: Ingenting utom ritualerna är hemligt. Jag läste den på er hemsida. Tack för den. Det stämmer verkligen. Jag vet ingenting som är hemligt som inte också är en ritual. Min favoritritual är förnedringsritualen. Jag tycker, om jag ska vara helt ärlig, vilket är en ny grej jag testar för tillfället, kanske inte att det är kul att vara här. Det är för tidigt att säga så. Det är helt okej att vara här. Jag är just nu inne i en, vad ska man säga, smått manisk period. Bröder inom Orden arrangerar varje år olika typer av kulturella aktiviteter, från exempelvis konserter till museivisningar, resor och intressanta föredrag. Jag antar att det här är ett intressant föredrag. Ni får väl tacka er bror sen. Brodern som bokade mig heter samma sak som min pappa. Det var lite sjukt, faktiskt. När han ringde så trodde jag först att det var min pappa. Jag har aldrig kallat min pappa för pappa. Jag har alltid kallat min pappa för William. Min pappa William ville först döpa mig till Liam, ett namn som ingår i William, men sen rånade en skön yngling vid namn Liam Norberg ett antal banker för att finansiera filmen Sökarna, så då fick jag heta det i mellannamn istället. Min pappa döpte min bror till Bill. Eftersom Bill är det amerikanska smeknamnet för William. Det här kan knappast ni bry er om, men det skiter jag lite i. Inte mycket, men lite. Jag tänkte framföra en monolog i två akter. Den är nyproducerad. Det här är första akten. Den har redan börjat. Den första akten handlar väl om monologens tillblivelse. Den andra akten kommer handla om skapelsens tillblivelse. Om ni blir missnöjda med framförandet av monologen så måste ni ändå vara nöjda med att ni fick både ett framförande och en helt nyproducerad monolog för det ringa priset av 7000 kronor plus moms. Jag är fri, men jag är framförallt en murare. Om det jag sysslar med just nu kategoriseras som en uppläsning av ett eget litterärt verk så är det här momsfritt, men om det kategoriseras som en föreläsning så är momssatsen 25 %. Ni får bestämma vad som gäller på den fronten. Min skatteskuld var bara på 65 000 kronor och samma vecka som jag fick den fick jag ett kopieringsstipendium från Författarfonden på exakt samma summa. Jag fick ett så kallat kopieringsstipendium för att jag är så duktig på att kopiera och klistra in. Det borde finnas en Augustpriskategori för årets bästa plagiat. Jag murade in några oskyldiga djur en gång. Jag har glömt vad det var för en sorts djur, men jag kommer mycket väl ihåg att de dog. Jag hatar djur, men det är bara en parentes. En annan parentes: Fredrik Lindström fick Piratenpriset tidigare i veckan. Kul för honom. Det känns verkligen som att Fredrik Lindström är i behov av 150 000 kronor. Monologen ni tittar på just nu heter ”Elis Monteverde Burrau läser upp det han skrivit på internet de senaste veckorna i ett sammanhang som han inte har särskilt bra koll på, och som han heller inte vill veta särskilt mycket om”. Jag skulle bli djupt besviken om det här tolkades som någon form av underhållning. Jag sitter på en bar vid Skanstull och skriver det här. Klockan är 14:00 och en dam säger att ett visst parti skitit i det blå skåpet. Hon är inte intresserad av politik, säger hon. Jag har inte skrivit på något avtal. Jag har skrivit på det här som jag läser nu. Jag började i måndags. Jag ställde in min badminton. Jag sitter på mitt kontor och skriver det här. Klockan är 11:57, men jag känner fortfarande att amfetaminet jag fick av den Los Angeles-baserade författaren Jon Lindsey igår på Soho House verkar i kroppen. Jag känner mig som Stig Larsson kände sig när han redigerade Avklädda på ett fält. Föreställ er några frimurare. Avklädda på ett fält. En till parentes: när någon ber mig skriva på ett avtal så gör jag nästan alltid det. Jag är en naiv människa. Ni borde bett mig skriva på ett avtal. Och jag har många efternamn. Hela två stycken. På tal om det skulle jag vilja läsa upp en sida ur Ulf Lundells kommande bok Vardagar 10. Den ges snart ut, tillsammans med hans bok Vardagar 11. Om ni vill ha gratis PDF:er av dessa osläppta böcker som egentligen inte får spridas så kan ni maila mig. Min hotmail går att finna på min hemsida. Jag sätter en stor ära i att ha en hotmail. Jag äger en hotmail. Mig äger ingen, men jag äger en hotmailadress. Innan Vardagar 11 och 10 kom Vardagar 9, Vardagar 8, Vardagar 7, Vardagar 6, Vardagar 5, Vardagar 4, Vardagar 3, Vardagar 2 och Vardagar 1. Min favorit är Vardagar 1. I alla Vardagar-böcker som jag fått tag på digitalt har jag naturligtvis sökt febrilt på mitt eget namn. Mitt namn har aldrig dykt upp förrän nu. Efter flera träffar som handlade om Israel så hittade jag äntligen mig själv. Ordet israelisk innehåller Elis. Ulf Lundell skriver mycket om Israel. Men på sida 416 i Vardagar 10 står det såhär:   Eftermiddag
Ja, det är varmt
Svettvarmt
Men vi envisas med att ligga vid poolen
N läser poeten Elis många-efternamns bok Ironi ängel nånting När hon, som sagt, börjat läsa en bok så slutar hon
inte förrän den är så att säja över
Jag kämpar med Bukowski som nu flyttat in i förorten i
villa med Linda Lee och gräsklippning och ny BMW 320i
Att bygga ett liv så, ett författarskap, på den absoluta underdoggen
Börja supa igen, Uffe! hör jag mina tillströmmare under turnén 1988
Man älskar vraket
Mest älskar man dom som försöker krossa gränserna
Jag har gjort tillräckligt
Det finns fan inget dummare än att vara publikens fyllo-knark-offer
och inget så älskat
Säjer en del    Det är kul att göra slappheten till en estetik. Jag tycker det är kul, men jag vet inte om jag tycker det är många efternamn, att ha två efternamn. Jag vet inte hur Det svenska frimureriet ställer sig i frågan. Det svenska frimureriet låter som Det svenska popundret. Per Sinding-Larsen gör ett långt reportage om Det svenska frimureriet. Per Sinding-Larsen? Snarare Per Många-Efternamn. Första akten är snart slut. Chilla lite. När jag vill ta kontroll över ett rum så hostar jag i mikrofonen. Ni måste lösa den där gruppbilden som innehåller drottning Silvia på er hemsida. Den är otroligt lågupplöst. Det kanske är mer en gif än en bild. Men i såna fall är det en lågupplöst gif. Lös det. Har ni noterat att Ruben Östlund inte kan lägga upp en bild med normal upplösning från årets Cannes-festival på sina sociala medier? Jag skulle kunna hålla en intressant föreläsning om det. Om Kirsten Dunsts sönderpixlade ansikte. 10 000 tecken. Men det hade blivit dyrt. 25 % moms. Jag har inte presenterat mig själv. Jag är en harmonisk poet. Jag bad om vitt vin och en mikrofon alternativt en mygga och det har jag tilldelats. Gud är god. Gud sprider frihet där frihet ska spridas. Ni vet märket Supreme? Det vore kul om Gud hade en sån där Supreme-tröja på sig vars motiv är Gud i en Supreme-tröja osv. Gud är naturligtvis Lou Reed. Jag kommer tillbaka snart. Första akten är slut. Ridå.
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3579 (17) { ["term_id"]=> int(93) ["name"]=> string(11) "Att anpassa" ["slug"]=> string(10) "attanpassa" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(93) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(9) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "6" ["cat_ID"]=> int(93) ["category_count"]=> int(9) ["category_description"]=> string(14) "September 2024" ["cat_name"]=> string(11) "Att anpassa" ["category_nicename"]=> string(10) "attanpassa" ["category_parent"]=> int(0) } } Att anpassa