This is the index

Du är ett monster

Men i den stunden kunde du inte tala.
Det kanske vore enklare om du inte
hade haft de hårda kanterna, något som
var mjukare än den skrovliga huden,
den buffliga kroppen. Så var det och så
var det inte. Varje dag var ett nytt sätt
med regler för dig själv, men varje dag
var också den samma. Du sitter där och
väntar i vakuumet av tid. Mot luftens
beröring med omöjliga kontaktförsök.
När det väl händer, när de andra väl
kommer, när ditt inre väl fick komma.
Urladdning till botten av kroppen. Det
var du med överhanden. Mötte ansikte
mot ansikte för att känna hud mot hud.
Med hela kraften tog din kropp tag om
rummet, allt lyftes, skakade, ville trycka
ut det instängda med ryggtavlan.
Kanske också hovarna. Händerna.
Behövde annan luft.
Oviss om den egna
vägen.
I detta mellanrum där vågornas
motstånd finns. Den ljudliga luften
som är allas utandning som blir till din
inandning som blir till ett frustande
som blir till något obegripligt. Nu kan
du bestämma vad som ska hända. Bara
du som kan besegra monstret. Eller är
det din egen kärna du möter där när du
vill försöka nå utsidan, genom de
andra, med de andra som kom från
utsidan till insidan av dig. För det enda
du vill är att det tar slut och att någon
smeker din hud. För det enda som
kommer är dina ljud ut och en stund av
möjlig tystnad. Nu kommer de emot
dig i mellanrummets luft,
mellanrummets ljud, ljuden som kunde
göra andra rörelser när de blev till din
utandning. Du känner deras varma
andedräkter. Och du krossar, de andra.
Och du krossar, dig själv. Var är du?
I en labyrint av varvssynder och linjer
bor ett litet monster. Du
därinne,
stängts ute
inne för att finnas bortanför
blickfången. Fången utan blickar,
omvärldens rädsla för räckvidden av
dig
. En väldig och jordlig kraft,
innanförskap som bar på ett havande
ingen tog emot. Där fick du stanna
utanför. Med kroppens avbild, det får
inte plats
i sig själv i ytan. Med
ytterspetsarna som inte når
illusionen
av
världen. Tagit formen av en
människotjur eller tjurmänniska – i
vilken ände ska ditt du börja? Stångas
eller rusa? Splitter under
sulorna
hovarna och tyg runt
knogarna hovarna. H
järnan når inte ner till munnens tal,
frustande läten är oemottagliga utanför
den inkapslande betongen. De enda
svaren kommer med ditt eko. Springer
runt i varv, att nå din egen
svans
ryggtavla. Skiftande färgskala, ögat når
inte dit – rött, blått, violett – och sedan
finns det när insidan väller ut och fram
på utsidan. Ibland kommer vinden
genom markens intrasslade trådnystan,
blåser luft från ovan in i lungornas
vidgade strupar. Kroppens tyngd får
vingar och lyfts ifrån dig för ett tag.
Reser med vindvingarnas slag och ser
linjerna som leder åt alla håll där ingen
väg är ut, omöjliga utgångar även att
följa
ådrorna garnet i handflatan. Men
det finns ett sätt att vara både härskare
och slav i tillvarons ofrivillighet. De
utanför skickas in till dig för att du ska
självdö mördas, men ingen kan mörda
ett monster och det är kontrollen du
gavs av ditt utanförskap. Gäller bara att
hitta dig där i ditt innersta runda rum,
och då är både utan och innan hos dig.  
Kors och tvärs, i en cirkel mot
centrumet. Det hettar till, huden
flammas upp av det rödsvarta mörkret.
I dunklets skydd, förstår väggarna.
Handflatan letar, leder väggen vidare in
i djupet. Tätheten kan inte bära orden,
slår tillbaka med en omöjlig tystnad,
här finns endast en. Att lockas bort
och hit och djupt är det du kan, men
också att vänta. Och där
möter du
plötsligt ett genomträngande ljus och
du ser hur mörkret föder fram en
människokropp. Skickelsen fortfarande
bara kontur och röst och du kan bara
känna närheten, den som trotsar
väggarnas varning. Han skär en reva;
”Get away, you beast, for this man
does not come tutored by your sister;
he comes to view your punishments.”
Och fortsätter komma in, till dig, till
ditt helvete, och
han kommer frivilligt.
Han har hittat dig. Låt ingen röra
kärnan, med köttet, med pulsen, med
handflatan. Ditt svar blir ett enda långt
vrål.
Det är ett tvång. Ljudet gör
framställningen omöjlig. Men det är
också ett otillräckligt skydd, det är att
vara en tyngd över språket.
Du vill ut
ur en kropp eller en röst, groteskt som 
den tar form i tomma rum och nu har
du någon framför dig. Kasta dig mot.
Forma dig mot. Och där ser du hur
konturen blir ett ansikte, ut ur den
mörka väggen farande mot ditt eget, ett
ansikte du önskade var ditt. Drar sig
inte undan när han ser dig. Det är. För
att döda dig. Det är. För att ge dig falsk
frälsning, försoning. Men du ska inte
låta dig förföras. Du ska aldrig igen
möta döden. Men det förstår inte han.
Han, som inte är mänsklig. 
Ingen försöker tämja din kropp. Så
som med blixtens framåtlutande fart.
Det egna omfånget ska få ett slut. Du
tränger in dit inget dödligt kan agera
motstånd. Önskan efter att försöka
tygla våldet ersattes av en resolut
amputation. Det är dags nu. Men vi
börjar med din början. I mötet mellan
Poseidons ilska och Pasifaës lust, i en
kollision som gav upphov till väldets
enda källa. Den som öppnade hål i
luften, provocerade fram en hög fart
och tyst svalka. I tillkomsten var alla
bilder vända ut och in. Himlens runda
färgskala i blått, det speglade gräsets
röda vatten. Föll ner mot ytan. Och
där, en möjlig öppning att träda fram
ur det skeva kosmos spricka. Marken
andades. Kroppen skakade. Helheten
hade ännu inte märkts av skammen,
fortfarande bara halvt ute och det var
den riktiga halvan. Tvivlet många
gånger om innan hela du kunde
fullbordas,
var dessa stunder som
varningar?,
du var i slutändan ändå din
enda mottagare. Utanför denna
ofrivilliga kärna, brinnande het och
väntande på sin förlösning, de andra
ursinniga bränderna, även de i väntan,
men på att lika hastigt starkt upphöra
monstrets betingelser. Omkullkastar
det gömda och det konkreta. Med den
sista ansamlade kraften, att ta sig ut,
det är föreningen i ytterpunkterna, det
är ytterpunkterna som möts. Din
mammas begär blev ditt eko. Du
vrålade när du kom. Det som skapade
en tryckvåg. Ljudet gjorde
framställningen omöjlig. Ingen
förväntade sig dig, och luften spändes
åt när den slukade sina egna andetag.  
Där invid stadens utkant. Där restes det
en plats. Gräset som en trasslig torka.
Finns som i cirkelmönster, finns som i
åttor, finns som i en mittpunkt. Man slöt
ett skydd om denna betydande kärna,
och med den kom också det omöjligt
möjliga att nå dit. Sedan kunde platsen
byggas. Först då kom väggarna till, blev
gångar och blev rum, systematiserade
insidans interiör. Ögat följde med i sin
farande illusion. Slingrandes genom alla
in- och utgångar,
oviss om den egna vägen,
och ibland mötet med skuggan av en själv,
i ett vägskäl, bakom ett krön.
Ledde det hem. Labyrinten fick sin form
där du, det enda odjuret, kunde stängas
inne. För ingen visste hur du var, bara
din ilska och dårskap. Den som raserade
staden, den rasande kroppen. Köttet och
utväxterna. Så gavs det många epitet till
dig, den inburade.
Missfoster. Hybrid. Best.
Bastard. Monster.
Deformerad ättling.
Men det var ju du och du var också
människa. Lösningen blev glömska,
lösningen blev ett gömsle. En sorts
stadens depå, man kunde lasta över
resterna där. Vad som fanns kvar.
Floden hann bli röd. Rinnande
förgrenade den sig, förlängdes utanför
gränserna, spred sig med ett
kontinuerligt flöde av svinn och skit.
Stadens skuld tynade bort med
strömmen, men det som fortfarande
fanns kvar och det som fortsatte växa,
det som var en behållare för bristerna
och som blev ett överflödigt spill, det
kunde sedan förpassas till dig.
Hungrande. Rummens svarta skuggor
river hål däri. Sökande. Måste fyllas upp.
Växelspelet mellan sanering och
transformation. Ditt hem alltid i brand. 
Fortsättningen ter sig likadan. De
kommer. Och du består. Begär. Det är
ett kolsvart rum eller en karusell.
Jagandet efter ett förstånd eller någon
slags renhet att komma ut med i
sammanstörtandet med dig. Eftersom
du aldrig upplevt något annat än denna
ut- och instängda verklighet, förutom
den korta tiden utanför murarna och
då var du ju både nyfödd och bitsk, är
dina fantasier om ett annat liv ganska
begränsade. Minnena från då faller
samman med drömmarna. Kanske
hade det varit lättare med fönster eller
något att titta på som inte föreställde
en vägg, men du far ändå i väg. Ibland
ser du ett öppet fält och hustaken, det
som sträcker sig uppåt som armar. Du
öppnar dig själv uppåt, du blir en
husfasad, och nu befolkas det i dig. Du
fylls av sorg och sorl där inuti. Bebor
alla dig behöver du aldrig känna
ensamheten. Men du avbryts av något
annat ur minnets fantasi. Ett djur
springer längs en grusväg. Droppar av
blod blandas med grått damm. Har det
något dött i munnen? Är det det egna
blodet? Djuret är på väg i rasande fart,
men du kan inte riktigt avgöra vart.
Ljudet gör framställningen omöjlig.
Det enda du vet är att det är ett djur.
Snart hör du andetagen, snart når ni
varandra. Önskan att också få rasas,
rusas, rivas. Helt oskyldigt, men aldrig
tveksamt, börjar du sparka mot
kroppen och du slutar inte förrän ni
båda har smält samman. Det har äntrat
dig eller du har äntrat djuret. En
strimma rödlila blod snirklar sig som
en utgång mot slutet, men det är inte
du som får följa vägen. 
Ett hem. Kan man sova där avfallet
slängs? Faller nedåt i spiralerna. En del
av bottenskrapet? Inåt i de mörkaste
delarna finns ett annat pulserande. En
magnetisk kraft. Det som drar dem in
mot dig. Du hör hur någon är på väg.
En flicka på fri fot bland alla gångar
och rum. Hennes långa hår lägger sig
som en spänd lina längsmed vägen.
Kanske ett sätt att hitta ut eller kanske
ett sätt att aldrig komma tillbaka. Det
är en tanke som egentligen aldrig slagit
henne, snarare känner hon något som
liknar nyfikenhet och oförnuft. Ibland
möts hon av sina egna hårrester och
hon undrar om hon redan varit här.
”Hur långt ska jag behöva gå för att nå
in i mörkret?” Ovanför, vid väggarnas
sluttning, ljuder ett svagt ljud från
vinden och träden. Taket är himlen,
men himlen står aldrig i brand när det
närmar sig. Den sista strimman ljus
sipprar in från utsidan. Mörker
behöver inte vara ont. Tillsammans blir
flickan och strimman en enda enhet
som förflyttas genom det trånga
utrymmet. Alltid framåt. Framför
hennes fötter sprider sig en yta av
bräckligt krom, gas och svart sörja.
Den glimmar till ibland, och hon
fortsätter gå. En skimrande lockelse.
Hennes nyfikenhet har snart blivit till
ett obeskrivligt begär, efter det okända,
förvillade, gömda. Ljuset släpper
greppet om henne, det når inte längre,
och i det numera becksvarta mörkret
kommer hon till sin fulla rätt. Hon
springer nu. Ingen kan se henne, hon
ser inte längre sig själv. Liknar känslan
av att vara osynlig den att vara fri? Hon
kommer aldrig hitta dig. 
Så var det bestialiska sinnet både ditt
du och ditt straff. Ljudet av betong kan
ibland förvränga hjärtrytmen, förflytta
den till en ny våglängd. Gummit som
slår mot det hårda underlaget, skrapar,
försöker antända en gnista. Vad kan en
väntande göra annat än att lyssna på
hur spiralen fortsätter åka runt? Vad är
det att försöka få tiden att gå? En
fallande tanke. Det är kontroll över din
kropp du fortfarande letar efter.
Osäkerheten i var du slutar och börjar,
hur armarna ibland slår obönhörligt
mot väggarna, men du har aldrig
bestämt dig för denna rörelse. Med en
perverterad födelse började du. De
som sedan tillfredsställs, i mötet, i
begäret, drivandes mot dig, och med
hatet sparat och förträngt fram tills de
hittar dig och ett spelrum öppnas upp.
Det är inte ofta någon tränger sig in
och längre innanför denna stadiga
rustning. Ansiktena är gömda. Men så
är ju du det enda monstret och det är
enbart en enda hjälte som kan besegra
dig. Du har fortfarande ingen makt
utanför dessa väggar. Men det gör dig
till en fulländad kraft när de väl
kommer, de besitter inga möjligheter
när du tar överhand. Ett vakuum har
redan skapats, du trycker dig emot det
som om väntan ger dig tillåtelsen du
behövde. De sträcker armarna mot dig
som om de försökte luta sig mot en
vila, men allt är alltid för avståndets
skull. Limboleken. Våldsleken.
Begärsleken. Du tar och tar och tar,
fullständigt förgör deras kroppar. Du
behöver bara det. Ingen väg ut eller in,
det är ändå det de har bestämt åt dig,
så varför lyda en repressiv mark?
Känn ingen rädsla! Du är inte farlig.
Ilska bedrar kanske den som möter dig,
det får en annan skepnad i mörker.
Inbillningens rum. Det som ena
stunden är en skog och andra stunden
är en tunnel, just för att hänföra en
sökandes ögon i avsikt att inge en sorts
trygghet. Smekande och len som en
varm kopp mjölk eller en skrikande
kattunges behov av hjälp. Och ingen av
stunderna är det den försvarslösa
ensamheten, den som uppstår i fickan
av spänning mellan tid och väntan. Så
kom på era vita hästar och försök
rädda staden från dig, monstret där
inne. Däri. Inåt. Dithän. Nu. Den
starkaste illusionen är kroppens
renande inför ditt våld och raseri. Vad
får de att komma, vad får de att
fortsätta. Drifternas besökare,
drifternas värd, i detta beständiga
omlopp, men labyrinten som likväl
aldrig leder till förskoning. Ändå
återkommer vi alltid till ett slut,
punkten för sammanstötning. För den
som letar har ändå alltid detta möte i
slutet, och ständigt pågår rörelsen tills
det är avslutat. För dig är kollisionen
en upplösning av världar. Rör dig,
förför dig, ett slag, en smekning. Att
vara fullkomligt omfattad av kroppens
svaghet och makt. Flimrar till i en blixt;
en linje rött, petroleum strömmar upp
ur sprickorna, asfaltens torra hud. Det
gungar till över vyerna som när allt är
lite snett. Men sen får du övertaget.
Och sedan. Du, intrasslad i den röda
tråden. Du, aldrig visar den någon väg.
Du, har kommit fram till mitten av det
eviga virrvarret. Jag förstår så lite av
drivkrafternas tvåeggade svärd.
Det är fantasi, du som bor inneboende
i instängdhet och utanförskap. Att
förstå vad som finns bakom vägg, ljud
eller vindpust. Var det hela en parodi
på självklarhet. Ingen hade berättat om
detta återkommande, det var inrutat i
din vardag. Regularitetens monotona
embryo blev din betydelse av att vara
ingenting. Du betydde ingenting och
det var därför de kom. En dag, hukad
över en liten fyrklöver, växande grön
hand under betongens skrov, magens
baksida, gråhetens ryggrad. Hur kan en
bruten vilja sträcka sig mot dig. Och du
med tjurklövarna eller
människohänderna, letande efter
närhet, inte i sammanstörtningen men i
skyddet. Klöver mot klöver, händerna
fick det egna språket. Omvandlar
innebörden av att drabbas. Kanske
kunde stillheten förvaras i denna
stunds ficka, innanförskapet fick en
reva mellan väggarna. Du klev ut
genom och bortom, ut ur sovsäck eller
puppa; mjuk och len och blodig. Sval
bris uppifrån. Gråskalan skiftande i
violett. Frågan är om det hela
egentligen var den våldsammaste av
handling. Om någon såg dig nu skulle
beröringen se öm ut, ett nytt osynligt
framträdande, fortfarande i samma
position i samma hukande, men nu
komplementärfärgad mot en annan
andning. Både bemästrad och hetsad,
men av endast dig själv. Det är den
längsta dagen. Tystnaden efter är utan
hetta, och bär med sig planerna för
nästa väntan. Du säger, och ekot har
svar:
Mina vidaste rörelser avtrubbar
inkräktandet. Men som med längtan är
också förenandet ett sorts beroende. 

array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3363 (17) { ["term_id"]=> int(97) ["name"]=> string(5) "Fedra" ["slug"]=> string(5) "fedra" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(97) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(13) "December 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(8) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "4" ["cat_ID"]=> int(97) ["category_count"]=> int(8) ["category_description"]=> string(13) "December 2024" ["cat_name"]=> string(5) "Fedra" ["category_nicename"]=> string(5) "fedra" ["category_parent"]=> int(0) } } Fedra

Mor och son

Redan första kvällen, när de träffas, berättar han om löftet han avlagt. Han har planerat det länge, men pesten som härjar gör att resan får uppskov, ett slags tomrum karvas ut i ödets annars trånga rymd. Hon vet att hon är en ersättning, något som får ske i väntan på avfärd. De har bestämt träff på en brun pub i Vasastan där det är tomt på gudar, det är söndag, april, grym och kall, alla upphöjda är upptagna. Under radarn skiner solen, dess långa armar smeker deras ansikten så ömt så ömt. Afrodites händer kunde inte vara lenare, eller friare. De dricker, diskuterar litteratur och framtiden och dåtiden, sånt man pratar om. Han verkar oberörd av ölen, hon blir snabbt berusad av nästan allting, har glömt att äta idag, upptagen med alla andra sysslor och göromål som anstår människor i hennes ställning. Hon reser sig upp för att köpa en öl till, och känner sig betraktad, en samtidigt blyg och skarp blick tar in henne. Det är ett finstämt rus, hon känner sig flickaktig och fullvuxen samtidigt, hon har sina behag, men kan manövrera dem på ett annat sätt än tidigare. Det är nytt, och hon älskar allt som är nytt. Hon känner igen känslosvallet från barndomens förälskelser, också alltid om våren, som att en sådan förbannelse måste blomma upp i takt med naturen. Överallt i den spirande myllan vaknar nymferna, lägger sina små huvuden mot axlar och ryggtavlor, kallar in Eros, gulliga krypskytt, med sin armé av känslor. Inte för att det hade behövts, vissa människor laddar sitt vapen helt själva, pressar mynningen mot gomseglet och avfyrar. Vissa människor älskar verkligen smaken av stål och krut. Hon kommer att hinna avfyra flera gånger innan skotten blir slutgiltiga. Hon ställer ner sin nya öl, skummande krona, på det mörkbetsade och hårt lackerade bordet. Han ler, kanske första gången för dagen, för dejten. Tar av sig sin träningsjacka, tar en klunk från sin öl. Blicken fortsatt svårtydd. Nacken nyrakad som hos ett bråkigt barn. Ovanligt vackra armar. 
 
På morgonen, den första morgonen, ligger han i hennes armar som en son ligger hos en mor. Hennes arm bakom hans huvud, hans huvud på hennes bröst. Med sin högra hand visar han hur en vän en gång låtsades DJ:a med en pizza som skiva och det är bedårande, hans lilla skådespel. Han har långa ögonfransar som nästan nuddar kinderna. De har blekts av den starka vårsolen. Hon är lättad över att hon aldrig lärt sig att räkna, för hon hade inte kunnat motstå frestelsen att hålla fast honom tills hon räknat varje hår på hans huvud. Som ett straff, som en belöning. Han är verkligen värd ett straff. Hon är verkligen beredd att offra. De ligger så, mor och son, långt efter att solen lämnat horisonten och börjat närma sig zenit. Hon förbannar den vidriga himlakroppen, påminner sig om att den bara är en av alla befintliga stjärnor. Hon ursäktar sig till slut, måste gå, måste påbörja dagen. Hans säng känns som en kräm som man inte bottnar i, en mild och varm avgrund. Hon tycker sig ana en antydan till besvikelse i hans ansikte, men det är helt enkelt inte passande att stanna längre. I efterhand återkommer hon ofta till den här stunden. Kanske var det hon som övergav honom först. Kanske hade hon kunnat förmå honom att överge sina gudar och sina planer, kanske hade hon blivit avgudad för alltid om hon hade lyckats. Men hon väljer att gå. Han kallar in henne igen och igen efter den natten. Hon är väldresserad och hoppfull, en glad hynda med viftande svans. Lekfull och lojal. Hon vill visa sig värdig moderskap. Hon vill inte ersätta hans mor, men bli mor till hans barn. Av någon anledning känns det som att skillnaden däremellan är hårfin. All älskog i världen verkar inte kunna öka den obefintliga avgrunden mellan de två positionerna. Hon lär sig snabbt att fri vilja är lika meningslös som himmelskt ingripande. Det är ingen ära att förpassas till mytologier. Även ett värdelöst orakel hade kunnat förutse att hon aldrig kan bli vare sig den ena eller den andra sortens mor med dessa förutsättningar. Han spelar sina kort som att hon hade röntgenblick, som att hon vet allt, eller kommer att få reda på det förr eller senare. Han erkänner 1 sanning och döljer inuti denna 1 annan: han kommer aldrig att älska henne. 
 
Det är en stor sanning som kräver ett moget sinne för att mottagas, förälskade vuxna kvinnor som tror de är långt bortom övergreppsåldern förmår inte ta in det han säger, än mindre förstå det, sätta in sig själv i kontexten. Han berättar om anklagelserna riktade mot honom. Kvinnan som han utsatte för något har nyligen kontaktat en av deras gemensamma vänner och förebrått vännen för sin fortsatta och därmed svekfulla vänskap med honom. Detta har gjort honom upprörd, vemodig. Gamla skuldkänslor rörs upp men han försöker ta det med ro. Han säger att hon får ställa precis vilka frågor hon vill, hon kan få veta precis allt hon vill veta. Nej, det polisanmäldes inte. Nej, de har inte kontakt. Ja, han har pratat om det med sina närmsta. Ja, han var full och hög. Det var länge sedan, åratal, ett annat liv. Hon vet inte vad hon ska säga. Hon håller om honom som en mor tröstar en sörjande son medan han bedyrar sin ånger. Det är oklart vad anklagelsen gäller, det saknas rubricering; men han tar på sig skulden, som en hjälte, bär den ångerfullt och värdigt. Hon vill inte veta någonting, det var så länge sedan, han var så ung. Men till slut får hon veta, när historien upprepar sig med henne i rollen som den utsatta. Han är en utmärkt atlet, brottargreppet överrumplar henne. Hennes rörelser påminner om samtycke, men det är försvar. Hon lyckas byta position – det känns som en bedrift – för att slippa bli knullad på ett sätt de aldrig knullat på tidigare, ett sätt de aldrig pratat om att knulla på. Han säger okej, som att det är hans samtycke som saknas. 
 
Hon är lättväckt, som en insekt, aldrig riktigt sovande, inte heller helt vaken. Just den här natten, natten efter, sover också han oroligt. Ångesten väcker honom, vilket också väcker henne. Hon frågar hur han mår. Han säger att det är kemiskt. Hon håller om honom trots att det är fysiskt. Han berättar att han tog ecstasy igår, något slog fel, dopaminnivåerna är så låga att Dionysos själv skulle skämmas. Hennes andra missbrukare lider inte av den här typen av urskuldande ånger. Hon är van vid att män knarkar för att de hatar sig själva, inte att de hatar sig själva för att de har knarkat. Det är en uppfriskande dimension av självhatet, hon tolkar det som en sorts agens, som att han verkligen äger sina destruktiva handlingar. Hon förlåter honom. Viker ihop det och rubricerar det som dåligt sex, ett missförstånd som de klarade sig igenom.  Ett stygn i historien som bildar vad som ska bli en väv av lidelse och lidande. Hon vet att i grekisk mytologi är det nästan samma sak att förföra och att våldta, som i berättelserna om Europa och Zeus. Men Europa fick namnge en hel kontinent. Tektoniska plattor med offrets namn smeker fortfarande jordskorpan. Hon själv är ingen fenicisk prinsessa, hon är helt vanlig. Hon fantiserar om ett liv tillsammans med honom, om tatuerade bebisar som glider ur henne som på löpande band. Hon väver, pliktskyldigt, som om det var på beställning från Gudarna själva. Det blir ingenting av det, vid varje inslag skjuts garnet av varpen och bildar en trasslig härva på golvet. Hon plockar upp trådarna och börjar nysta om. Garnet smeker hennes händer om natten. Glider in och ut ur greppet, tyst och lent. 
 
Hennes kärlek skrämmer honom inte men han delar den inte heller. Han förklarar nyktert att hans lojalitet vilar i helt andra företag. Men han tycker om henne, givetvis. Han trivs med henne, han är så glad att de träffats. Han känner sig bara inte kär. Han hade kunnat säga: Jag är inte redo för någonting seriöst. Eller: Kan vi inte bara ta det som det kommer. Men han har talets gåva, en ordperson, så de sitter på hans kammare och förhandlar om förhållandet. Hon befinner sig i alla möjliga sorters underlägen men mest försvagad blir hon av sina känslor. Det är känslorna som förkroppsligas i alla andra underlägen: hennes intellekt, hennes ålder, hennes kön. Hon har känslor för att hon har de andra attributen, och hon har attributen för att hon är den som har känslorna. Hennes enda övertag är hans skuldkänslor gentemot henne och kanske gentemot alla som kom innan henne. 
   Hon argumenterar för att de gemensamt behöver ta ett beslut om vilken sorts relation de har innan han åker iväg.    Hon förtjänar att veta efter allt detta, och att han är skyldig henne det. Hon fortsätter: att de när som helst kan avsluta relationen, även under tiden han är bortrest. 
   Han argumenterar för att han inte vill sluta träffa henne innan han åker, men att det känns svårt att ha en distansrelation med så stora avstånd, speciellt när han inte är kär. 
   Hon vill nog inte träffa honom mer om det inte finns någon framtid. 
   Han svarar att han har tänkt att de varit ihop ett tag redan. 
   Hon förstår inte vad han menar. Vad är det i sådana fall de pratar om? Men hon säger ingenting för hon vill inte att han ska ångra sig. 
   En del av henne vill gärna att han ska ta beslutet att lämna henne. En annan del av henne vet att han aldrig varit hennes, att hon inte kan begära detta, men hon är fullkomligt stöpt i förälskelse, kärlekens är en främmande logik. Hon försöker tystna. De beslutar att försöka. Han känner sig kanske skyldig henne det. Det är en mycket fattig jord för kärlek. Han serverar mat, de kollar på tv, somnar utan att ligga. 
 
Till slut reser han, som unga män gör. Hon står kvar på stranden medan han närmar sig horisonten. Fotvalven fyllda av sand, sjögräset når upp till naveln, havsvattnet är iskallt mot ljumskarna, könet vått. Gränserna blir mjuka streck i sanden precis i vattenbrynet, vassen ruttnar snabbt i värmen och torkan. Vågornas svall slammar igen mynningen, ingenting får komma ut. Hon blir givetvis hysterisk, givetvis. Pendeln svänger mellan hat och tillförsikt, tankarna går, röda som havet, svarta som vin. Hans korta meddelanden känns tomma, de laggande samtalen haltar, han sitter på caféer med gratis wifi, skakig uppkoppling, bilden av honom är luddig och tom, närmast performativ. Tidsskillnaden är enorm, ljuset från fönstret som han har ryggen mot räcker för att lysa upp hennes ansikte i decembernatten som härjar i hennes rum. De avlägger rapporter om vardagen, de är främlingar nu. När de har sitt sista videosamtal är han hemma i lägenheten han hyr där borta, istället för sitt vanliga café. Det enda som avslöjar att han är på en annan kontinent är att lamporna avger ett kallt sken istället för hennes varmgula. Hon anar att någonting helt nytt ska komma, men att den här gången är det något hon inte kommer tycka om, något hon inte kommer att kunna älska. Hon förhalar. Tvingar honom att filma hela sitt hem, kallpratar idogt, är ovanligt charmig, flickaktigt fnitter. Till slut framför han sitt ärende. Det känns märkligt bekant för henne, som att de redan haft detta samtalet. Hon är inte förvånad men förkrossad likväl. Det finns ingenting att säga, ingenting att rädda. Hon vädjar till honom, inte att älska henne, men att förklara för henne, vad var det som hände. Hon vet att en gåva bara är en gåva när den ges utan baktankar, men hon erkänner skamfyllt att hon hade tänkt sig att få någonting tillbaka. Att hennes handlingar drivits av begär och att hon blivit förblindad av det, inte sett honom. Att hon kan acceptera att det är ödet att de träffats, men hon kan inte hantera att han går ostraffad ur det medan hon vidhåller sitt begär och därför måste våndas. Kanske borde hon valt samma kalla och kärlekslösa Gud som han valt. Men det hade kanske också varit ett straff.
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3357 (17) { ["term_id"]=> int(97) ["name"]=> string(5) "Fedra" ["slug"]=> string(5) "fedra" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(97) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(13) "December 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(8) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "4" ["cat_ID"]=> int(97) ["category_count"]=> int(8) ["category_description"]=> string(13) "December 2024" ["cat_name"]=> string(5) "Fedra" ["category_nicename"]=> string(5) "fedra" ["category_parent"]=> int(0) } } Fedra

En styvmoderlig harnesk

Vad är det som satt 
just det här altaret i 
brand?
de är två 
ute på rapsåkern  
de rör sig
som hade de spindeltrådar 
mellan hjässan 
& Gud.  
 
                                     du minns säkert inte det här men
                                     förr bar man ner svinen dit 
 
på andra sidan skogen 
ett smalt sund mellan dem
och det böljande
bisti beach. klipporna som 
buckelvrängd plåtbotten ur 
badkarsytan
 
                                     en eller två kolosser och vi. & kan han älska: 
                                     böja. när vi
                                     var unga slängde vi ibland fiskresterna
                                     på samma ställe. skulle ge tur. 
                                     har man ingen gris får man offra
                                     annat
 
vem som har vänt på det
lagt det tunga över 
kärleken som det
mest korrugerade. 
de gör det för att de kan &
hon håller alltid för ikonens 
ögon innan det händer
 
                                     havet alldeles överfettat. en familj
                                     en samling fiskben som fastnat
                                     i resterna av en oljetanker. & om du 
                                     vill kan jag gå nu 
 
i människoflödet. avskuret. 
ingen mindre förtjänt än
och kan vi hitta samma stenar 
 
                                     tre gånger skrev jag ner det. kom &
                                     kom ensam
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3358 (17) { ["term_id"]=> int(97) ["name"]=> string(5) "Fedra" ["slug"]=> string(5) "fedra" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(97) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(13) "December 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(8) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "4" ["cat_ID"]=> int(97) ["category_count"]=> int(8) ["category_description"]=> string(13) "December 2024" ["cat_name"]=> string(5) "Fedra" ["category_nicename"]=> string(5) "fedra" ["category_parent"]=> int(0) } } Fedra

Tredelad Fedra

1. det enda sättet att bli kvitt språket är att göra sig av med det så fort som möjligt. jag bara kastar ut tanken här, okej? så säg att du har tillgång till papper och penna, varför inte fabulera lite…när du har något i munnen, spotta ut det. det kommer växa, det kommer klistra sig fast i gommen, på tungan, tandköttet, tänderna, till slut kommer läpparna klistras ihop… och det vill vi ju inte…

Imagine this. En brittisk kvinna skriver en populärvetenskaplig bok om kvinnor i grekisk mytologi när hon ska skriva om Fedra tänker hon… mama mia! denna kvinna anklagar en man för våldtäkt…. det är inte bra för systerskapets publika image. så hon inkluderar en hel paragraf om statistik kring våldtäktsanmälningar, inte i gamla grekland då, utan i nutida världen. när hon samlat ihop denna fakta… denna logik… skriver hon ”Now that we have some context let’s get back to Phaedra”.

2. idag åkte en bil märkt med orden ”lil’ death” förbi mig, förödande på något sätt, drömmen har genomgått en ”big death”. jag är ledsen att det här är det sätt jag kommunicerar på, genom språk, eller värre, genom kod, genom ord, genom tecken, genom något annat
än kroppen. men som känt finns det inget värre än att lägga band på sig själv, att uppfostra sina händer, jag behöver inte göra det. jag uppfostrar mina ord. de säger inte mer än så här.

jag läste om en sexdocka som hittats i skogen med en plastpåse över huvudet.
det är svårt att förlika sig med att man är en förbrukningsvara. det är svårt att förlika sig med att man tillåter sig själv bli nyttjad som en produkt. man vill så gärna vara mer, en människa, en själ, etcetera. men det får man inte bli. det är jag själv som drar plastpåsen över huvudet, om du nu ändå ska ha det på det här sättet, se inte in i mina ögon, kyss mig inte på munnen.
den lilla döden är när en sexdocka misstas för ett lik i en skogsdunge. det är lättnaden när man inser att man inte behöver ringa polisen, det är bara någon som knullat en docka. det är det absurda i att ha gått från att tänka ”är det där en död person?” till ”varför har dockan en plastpåse över huvudet?” det okontrollerbara skrattet som måste komma ur en, som allting annat okontrollerbart kommer ur en. kvinnan kan inte rikta sina vätskor, hon är inte som en docka på det sättet. mycket mer grotesk…  när en kvinna skrattar vet man inte när det tar slut, det kan fortsätta i evigheter, en kvinna kan skratta sig till döds. det är den lilla döden, att dö och dö igen, att dö och dö igen. nu har den lilla döden kört förbi mig, som känt.

att hitta en sexdocka i skogen och först missta den för ett lik och sedan undra varför någon satt en plastpåse över huvudet, men jag förstår ju varför någon sätter en plastpåse över huvudet, det skulle inte förvåna mig om sexdockan gjort det själv.

3. de misslyckade projekten, oavslutade ”affärer”, att vara nära, men bara nära.
å andra sidan: det fragmentariska, det efemära, det som vidrör en kort, men aldrig tillräckligt länge, ett oscillerande av närvaro – frånvaro som driver en framåt, ett romantiserande av Tomrum som kan fyllas, eller den oändliga källan man har att ge från, men aldrig lägger något till, en mun som är en brunn, lägg ögat på ett annat öga, blicken blir beröring, att se någon i munnen och bli besviken, som alltid var det bara jag som hade den goda smaken att hosta upp min själ! redo att bli svald under tungan i en kyss, men vad får jag? den bittra vetskapen om min bristfällighet, det var nära, men bara nära. om jag bara var lite mer avslappnad och öppen, lite mer i kontakt med min kropp (och därmed andras). men jag lärde mig aldrig kroppsspråket förrän det tvingades på mig, inte genom institutionell kunskap, inte i en kollektiv gemenskap. i ett kort hugg! det var allt jag behövde veta för att leva igentäppt och stel resten av livet…ansiktet begravt i något mörker, tårarna rinner både från och till mig, äntligen ett slutet kretslopp av vätskor i kroppens system. jag trycker upp tankarna tills de är drömmar i den tunna luften, alla ord blir nedsänkta av vikter, kroppen är allt för svag för att yppa ett enda. kvinna kvinna kvinna kvinna detta man alltid ska vara men aldrig kommer bli…
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3355 (17) { ["term_id"]=> int(97) ["name"]=> string(5) "Fedra" ["slug"]=> string(5) "fedra" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(97) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(13) "December 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(8) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "4" ["cat_ID"]=> int(97) ["category_count"]=> int(8) ["category_description"]=> string(13) "December 2024" ["cat_name"]=> string(5) "Fedra" ["category_nicename"]=> string(5) "fedra" ["category_parent"]=> int(0) } } Fedra

Lee Hazlewood I Curse the Day You Were Born

 
Så sjöng han, för mig, han
som inte älskade
mig och den
som inte älskar mig den måste
jag förinta, den måste förlora, den måste
inför allas ögon klösas
naken ut
ur mitt land. Jag sänker den. Some velvet morning
when I’m straight, sänker jag rösten, tänker bort, var jag så motbjudande
ung.
 
 
 
 
 
 
 
Kunde han inte
älska mig? Nej, för han hatade
smarta satmaror,
och jag själv var en mycket smart sat-
mara, stöpt i min sort, varför
viskar jag? Störtar allt
ljud jag har
in i hans tunga, ljuger mig blå nu, var han så tvungen? Att hjärtligt och innerligt hata
min mun. Var jag så motbjudande
ljus. Han kunde burit
keps.
 
 
 
 
 
 
 
 
Solglasögon
parasoll
 
men mördades hellre
av gudar och sina egna
älskade hästars förbannade, sjungande löften om att förkrossa
honom
som han förkrossade mig,
med kyligt hjärta
underjordens kallaste
kropp av son
fryser i helvetet där jag kysser
sonens hästar, oändligt, ty
när jag sagt mitt, ty det var en sonkropp, och min var en satmaras och en moders,
ty jag var en mor
 
 
 
 
 
 
 
 
Även åt honom, alltid åt honom, och som denna lilla
man
vägrade
älska något med mig. Han gjorde
sig själv förbjuden mig, och jag fick aldrig vara hans
barn.
 
 

array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3364 (17) { ["term_id"]=> int(97) ["name"]=> string(5) "Fedra" ["slug"]=> string(5) "fedra" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(97) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(13) "December 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(8) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "4" ["cat_ID"]=> int(97) ["category_count"]=> int(8) ["category_description"]=> string(13) "December 2024" ["cat_name"]=> string(5) "Fedra" ["category_nicename"]=> string(5) "fedra" ["category_parent"]=> int(0) } } Fedra

Om natten

array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3366 (17) { ["term_id"]=> int(93) ["name"]=> string(11) "Att anpassa" ["slug"]=> string(10) "attanpassa" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(93) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(9) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "5" ["cat_ID"]=> int(93) ["category_count"]=> int(9) ["category_description"]=> string(14) "September 2024" ["cat_name"]=> string(11) "Att anpassa" ["category_nicename"]=> string(10) "attanpassa" ["category_parent"]=> int(0) } } Att anpassa

post-partumutredningen (anteckningar från ett amningshål, fullt av nåd)

det konvexa blev konkavt. med tomrummet kom egots suddighet. liggandes i sängen ser jag nu

gråtande barnansikten i lakanens veck
fantiserar om att lämna lägenheten
gå utan att stanna
typ som hon diana nyad
besatt av min egen mytologi
själen tar ett sabbatsår
medan hjärnan kippar efter andan
varifrån flödar kärleken
kanske från blodet
som färdats genom oss båda
eller värmen
vi oupphörligen delar
någonstans härinne finns tydligen
livets källa
 
all min sympati
till hemmafruarna på 50-talet
som bedövade sig
med sprit och piller
all sympati till dem
som inte gjorde det
fantiserar om ett glas vin
brännande blodrött vin
om hur det sipprar genom skallen
såsom det gjorde för henne
hon med de döda havsrullarna
som jag kände för längesen
var hon väsen
var hon människa
 
en ängel hänger på mitt bröst
suger liv ur mig
jag låter honom
gör det med glädje
jag gav hans far
min tro mitt hopp och min kärlek
nu har vi fått honom
som på något sätt bär allt det
i sitt lilla hjärtas slag
 
sara stridsberg skrev om barnet
som luktade som från ett urtida hav
om sig själv som en glänsande puppa
som virvlade bort
genom den svarta rymden
 
jag skriver mellan amningar
fastän jag borde sova
borde är ett låtsasord
precis som jämställdhet
skrollar igenom
äppeldansande kvinnoflickor
i 2x hastighet
köper mer icloud-utrymme
för att få plats
med alla hans små ansikten
 
jag sluter mina ögon
världen förgås
ser fjärilsvingar fladdra
innanför mina ögonlock
försöker fånga in dem
vill inte att de ska fly
de faller till svart
någon har spetsat mitt vatten
min kropp går igenom
en oändlig avtändning
hans sovande ansikte
är det närmsta jag kommit
Guds ljus
 
sen han kom har jag inte
tänkt på min ålder en enda gång
jag räknar hans i veckor
dagar och ibland timmar
jag ser hans änglaansikte
och jag saknar det
en dag kommer jag titta
på honom och inse
att han tittar tillbaka
från ett inre som är
för mig obegripligt
så må jag fira varenda timme
 
olga ravn skriver att texten
är platsen där
hon blir förlöst
 
jag minns hur huden kliade
av epiduralen
minns lavemang och kateter
nålen i pannan
som inte gjorde nånting
kroppen en stor krampande muskel
hans skrik som fyllde
rummet med ljus
hur han hölls upp framför oss
svävande
minns miraklet
minns smärtan
hell dig maria
full av nåd
välsignade var vi från den dagen
 
tänk när han får upptäcka
fåglarna
träden och havet
min fjäderlätta hand
mot hans mage
känner hur den höjer
och sänker sig
millimetervis
hans vaggande liv
 
de vill att jag ska gå in
i sovrummets olidliga mörker
jag ligger och stirrar
försöker finna svar där inga finns
kräver till slut att få gå ut
låta vinden vädra mitt inre
påminna mig om fåglarnas flyktmönster
om hur en tar sig framåt
 
olga ravn skriver att amningen
är mörkret som får stenar att färdas
över skogsbottnen
genom årtusenden
 
jag ser vita fjärilar
tänker att de och han är samma
lägger min fjäderhand
över hans rastlösa hjärta
han stillar
 
heliga maria
bed för oss syndare
idag tre timmars frihet
nitton timmars bestraffning
sedan två timmars vila
en spricka
kommer den växa sig större
eller läka ihop
som såret från snittet
minns hur jag bröt ihop
greppade tag i hans far
genom smärtan
jag var som ett barn
som en desperat mamma
min rygg gick sönder
tre dagar innan
tänk om den aldrig blir hel igen
vattnet går
kommer vattnet
 
andreas lundberg skriver om den nyfödda
knappt kött
mjukare varmare luft
förtätad kärlek
någonting en fått ta med sig
från en dröm
 
två ärr på magen
ett för ett överflödigt organ
ett för den största skapelsen
om galenskap är
att längta till nästa gång
så är jag galen
att vilja ha barn är själviskt
att ha barn är det minst själviska
 
rasande rosenknopp
hud och hår som av siden
han ler mot mig för första gången
och jag förstår varför jag finns
liggandes ser jag
ett barnansikte i sängen intill
hans perfekta lilla ansikte
jag fantiserar inte om nånting
jag bara ser
 
det konvexa blev konkavt. med egots suddighet kom klarheten. ur tomrummet kom
livsfrukten.

array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3379 (17) { ["term_id"]=> int(93) ["name"]=> string(11) "Att anpassa" ["slug"]=> string(10) "attanpassa" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(93) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(9) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "5" ["cat_ID"]=> int(93) ["category_count"]=> int(9) ["category_description"]=> string(14) "September 2024" ["cat_name"]=> string(11) "Att anpassa" ["category_nicename"]=> string(10) "attanpassa" ["category_parent"]=> int(0) } } Att anpassa

Ohyra

Du öppnade porten uppifrån lägenheten, jag avslutade mitt samtal i trappen. Dörren stod öppen när jag kom. En ljus våning med den smalaste toaletten i hela staden där din vittvätt hängde på tork, pedantiskt upphängd. Jag tänkte på hur du stått och rätat ut strumporna och blev upphetsad. Jag fick nyckeln till lägenheten i handen och knöt ett rött garnstycke runt den när jag kom hem. Fem månader skulle du vara borta, men skulle inte åka förrän på måndag. Jag skulle ge nyckeln vidare till en kompis nästa torsdag. Fram till dess var den min att göra vad jag ville med.
   Nyckeln låg och fläkte sig på skrivbordet. Jag försökte läsa men kände mig rastlös, mina ögon drogs till den. Jag började fingra på den, lukta på den. Smeka dess kromfärgade hud. Första timmen övervägde jag att smyga tillbaka till ditt område och av en händelse stöta på dig i affären. Jag skrev om mötet, om din undflyende blick och dina färgade hårtoppar. Andra timmen tillbringade jag genom att försöka hitta bilder på dig på facebook, ditt tolvåriga ansikte tittade trånande tillbaka på mig. Tredje timmen kapitulerade jag inför mina smutsiga tankar. 
   Jag klampade upp med mina tillhörigheter i ditt och nu också mitt trapphus, lindade det röda garnet masochistiskt runt fingrarna tills de blev randiga, som för att straffa min kropp för att den förde mig mot fördärvet. Dörren lät sig enkelt öppnas. Det luktade tvättmedel i lägenheten och i vardagsrummet hängde färgat som fortfarande var fuktigt. Du hade ställt upp tvättmaskinen på vädring. Balkongdörren var öppen och där var kryddväxterna du utförligt visat mig hur man vattnar, de var dina barn. Jag strök min hand längs de minsta basilikabladen jag sett och de var verkligen små som bebisnaglar. Sedan föll jag i sängen och drog täcket över mig så att du inte skulle bli rädd. Men det blev du. Du kom hem full och ringde dina vänner som kom och inspekterade mig men jag bara sov vidare. Eller låtsades sova. De sa att jag var ett hopplöst fall, att de i sin tur skulle ringa polisen. Ingen polis kom men när natten gjorde det och du behövde vila hade du inget annat val än att lägga dig bredvid mig. Soffan hade du precis skänkt bort till en bättre behövande. Sådan var du. 
   På morgonen kokade du gröt till dig men när du såg min slumrande uppenbarelse blev du öm och gjorde en portion till. Jag vaknade till lukten av nymalda korngryn. Du frågade vad jag gjorde här och jag hänvisade till nyckeln i min hand. Under natten hade den kramats i min knutna näve och lämnat en nyckelformad grop i huden. Du sa att jag måste lämna, tog nyckeln och gömde den i en av krukorna på balkongen. Jag hittade den samma morgon. Då uppfattade jag ingen panik i dina ögon, de var så ljusa att jag inte ens såg mig själv i speglingen. 
   Jag var kvar när du kom hem på eftermiddagen, och alla eftermiddagar som sedan följde. Du blev fort lösningsorienterad när du förstod att min närvaro var ett axiom precis som bananflugorna som åt upp dina kryddväxters rötter. Jag åt av ditt samvete. Du tog in mig i duschen och skrubbade bort smutsen som fastnat i solkrämen på mitt bröst. Klippte sedan mina naglar och samlade upp dem från golvet med en bit papper. Jag spelade lealös som en öronmanet i ett barns våld. Du anpassade dina dagar efter mig, kom hem till lunch för att värma mat till mig på spisen och diskade sedan undan. Vad jag gjorde? Jag satt och rökte på balkongen, askade i dina krukfat, och läste alla dina böcker minst tre gånger. De var mest skräp men det var något att sysselsätta sig med. 
   Efter några dagar blev dina fingrar fumligare, särskilt när du skulle klä på mig pyjamasen. Jag misstog din trötthet för kåthet och blev glad när du kände samma som jag. Jag trodde att du började falla för mig och du ställde in den där utbytesresan, nu hade du ju mig att tänka på. Och jag behövde mer och mer uppsikt. Du tvättade min smutstvätt som låg som rullstensåsar i golvlandskapet. Två maskiner varje dag, en på natten och en på förmiddagen. Du kom hem tidigt på kvällen för att fråga vad jag ville äta till middag och gick sedan ut på balkongen för att se till dina växter. Det besvärade mig att de fick mer uppmärksamhet än jag. Min kompis ringde mig om och om igen men jag lät signalerna vara. 
   Vår dynamik var simpel och förankrad, jag pratade och du lyssnade. Jag åt och du lagade. Jag slängde och du plockade. Men det var kanske ändå denna polaritet som till slut drev dig till vansinne. För annars vet jag inte hur jag ska förklara det som hände. Du hade gjort drinkar till oss på balkongen från en cocktailbok du på min uppmaning hade köpt. Amaretton pausade mitt ordflöde för en sekund och jag hade för första gången tid att lyssna till något annat än min egen röst. Det var solen som lät och den sa håll käften. Sedan boxade den mig över näsan, eller var det du. Ditt annars ärliga ansikte var bortvänt från ljuset. I mitt dimmiga nyslagna tillstånd var allt jag såg dina älskade krukväxter och jag välte dem alla över balkongräcket. De var ändå fulla av ohyra. De landade tre våningar ner och krossades så att deras äckliga rötter blottades för solen. Från innergården steg doften av timjan och basilika och du satt kvar helt orörlig bredvid mig.
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3530 (17) { ["term_id"]=> int(93) ["name"]=> string(11) "Att anpassa" ["slug"]=> string(10) "attanpassa" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(93) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(9) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "5" ["cat_ID"]=> int(93) ["category_count"]=> int(9) ["category_description"]=> string(14) "September 2024" ["cat_name"]=> string(11) "Att anpassa" ["category_nicename"]=> string(10) "attanpassa" ["category_parent"]=> int(0) } } Att anpassa

Laokoongrupper

1.

Den första kirurgen öppnar
ögats enda lins
med ett snitt.

Den andra kirurgen fyller
ögats främre kammare
med ditt blod.

 

 

 

 

 

Den tredje kirurgen klipper av
ögats tre stjälkar

med en sax,               du är vaken
under operationen
men trög

liksom fastspänd
i det som pågår         
ditt öga
öppnar sig

så som en blomma
mot mörkrets ludd luddiga kanter

 

 

 

 

som ett lakan invirat i ett
annat lakan

du saknar utsida         nu
ditt öga                       i en servett.

 

 

 

 

 

2.

Den första navelsträngen
är en sträng
spänd bakåt
                                   mot det
som föregått dig

                    allt hårdare
tvinnad runt sin egen rot

                    allt hårdare
runt sin ton

med stråke, notblad

blick över axeln –

 

 

 

 

3.

det du har sett
som virar sig om
dina armar   drar dig ner
i det du har sett
ska ske och som därför
redan har skett

som ormar
om dina armar,
som om ormar
kunde bli armarna
som skulle varna

de arma

 

 

 

 

 

ögonen ser
det ögonen tror
och du tror
dig se
trojaner
se dig

och det som ska ske
som redan har skett
och som drar i dig
i dina ögon

men de ser ormar

 

 

 

 

 

4.

Jag trycker mig framåt i ett hav av armar.
Det har blivit omöjligt att nå punkten
där du går att se
utan andras kroppsdelar
eller ägodelar
i synfältet eller sökaren.
Jag försöker se dig för mig
så som du måste vara
när museet är stängt för besök
samtidigt som jag trycker på, allt hårdare
men utan att komma
längre in i den massa av armar
som fyller ut
innergårdens oktagon
och likt en hydra
gror nya fram-
skjutande lemmar
för varje huvud eller stativ
som sjunker undan,
tillfälligt.

 

 

 

 

 

Det har blivit viktigt för mig
att få se
den här versionen
av dig
med mina ögon
uppspärrade – 
                   du är ohjälplig
i din dubblering,
fastlåst i
dina antaganden

vidöppen
i din smärta.

 

 

 

 

 

Det omkring mig är en utsträckning
av mig själv
och jag kastar
med huvudet
mina kroppsdelar
som om allting måste in i min krets,
dras ner
i det jag redan har sett
ska ske och som därför
redan har skett.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.

Samtidigt,
inte långt härifrån,
i ett dike på den Pontinska slätten,
de före detta träskmarkerna som dikades ut av Mussolini,
ligger en arm tillhörig en man vid namn Satnam Singh,
bördig från Indien,
anställd för att plocka meloner,
fortfarande varm,
avsliten av den stora maskinen
som plastar in frukterna för världsmarknaden,
bortslängd som en säck med löv,
och bredvid, den blödande mannen,
ännu vid liv
när hans arbetsgivare kör därifrån
i sin nya Toyota.

array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3539 (17) { ["term_id"]=> int(93) ["name"]=> string(11) "Att anpassa" ["slug"]=> string(10) "attanpassa" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(93) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(9) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "5" ["cat_ID"]=> int(93) ["category_count"]=> int(9) ["category_description"]=> string(14) "September 2024" ["cat_name"]=> string(11) "Att anpassa" ["category_nicename"]=> string(10) "attanpassa" ["category_parent"]=> int(0) } } Att anpassa

”I have never seen my body”

Första gången jag såg en kropp tjöt ett barn. Tanken var att svalka rummet, men så strömmade förbränd diesel och den urusla flyglarmsimitationen genom myggnätet. Ungen, helt klart inte vid sina sinnen, lurade ingen. Jag stängde fönstret, tittade, blundade. Naveln, brösten, knäskålarna kvar på ögonlocken. Jag kom aldrig ifrån henne efter det. Jag var nitton och hade sett en fransk film. Bleu nånting hette den. Frihet, hon spottade mot asfalten, vad vet de om frihet. Dess pris. Azar hade bränt filmen på en CD som hon sträckte fram till mig. Det var något med hennes kinder, jag ville fånga dem. Azar kramade min axel, helt lätt, vände bort ansiktet och gick. Hennes keffiyeh som eldslågor om ryggen. Värmen mellan stortån och den jämte, på högerfoten, där spottet skvätt. Azar spottade som en man, en dromedar, nån man inte ska stå i vägen för. 
 
Efteråt har jag förstått att det sjukaste, som de säger här, inte är åldern. Det sjukaste är jag. Så underligt hur något enkelt, näst intill osynligt, för en kan uppfattas som värsta grejen av andra, fortfarande får jag inte ihop det. Men ja, jag är kvinna. Och jag hade aldrig sett en naken kropp. Min var täckt. Sen fanns det ju heller inget att spegla sig i. Hemmet var matt, oreflekterat. Visst skymtade jag då och då något längs grönsaksstånden, mig i en bilruta, precis innan gardiner drogs för: en handled. Brottstycken. Inte mer än så. Jag undrade heller inte. En sak är, sen en annan. Man flyter med. Det är mycket enkelt. För hur skulle jag glömma när jag väl sett och, ärligt, tilltron till skapandet mina vänner här när, jag avfärdar den. Alla mina erfarenheter visar att man är en ventil.
 
 
Vad som hände sen är knappt värt att nämna. Jag hade sett en naken kropp. Jag kände äckel. Ingen människa står ut med att bli förnedrad, ens inför sig själv. Jag, med armarna om benen, hakan mot knäna, gungade jag till och med fram och tillbaka? Vilken kliché. Men man ska inte vara onödigt hård, jag var vad som förväntades av mig. Åren gick. Jag gifte mig. Reza. Han var varm, en varm och enkel man från utkanterna av Ramallah. När jag säger enkel tänker jag på ett mycket litet barn. Reza visste inte att ljuga. Och det man själv inte kan, kan man inte tro om andra. Det tog tid, men så småningom blev han kall. Av allt ont jag gjort är det det enda jag ångrar. Reza hade bara sett en kvinna innan mig, han berättade det med ansiktet vänt mot sovrumsdörren, armarna slaka längs kroppens sidor. Han hade bara sett sin mamma. Ord kan vara så överflödiga. Vi hade delat säng i två, tre veckor vid det laget, jag hade redan känt hans mammas kropp mellan oss. Han rörde vid mig som i skräck. Jag svarade likvärdigt, ryckvis på befallning. Han var inte bara varm och enkel, han var också tapper. Höll mjukt om nacken, gned fötterna mot mina, han till och med sög mina bröst. Först det ena, sen det andra. Fast jag inte var där! Jag var hos henne. Sånt kan man inte inte märka. Under flera år. Ändå detta raseri när han fann bilden. 
 
Vid det laget hade äcklet hunnit övergå. Jag upplevde något som måste varit begär men som jag inte kan likställa med något jag känt innan eller efter det. Smaken var metallisk. Inte blod, utan något oorganiskt. Först hade jag målat ur minnet. (Filmen förlorade jag i samband med att den israeliska polisen stormade vårt hus. Min pappa var högt uppsatt inom skolväsendet och hade, enligt ”källor”, setts tala med en Hamassoldat tidigare under dagen. Det var anledning nog att ta in inte bara pappa, utan också mig, mamma och min bror Hamza, då 10 år, till stationen. När vi flera dagar senare kom tillbaka var hemmet upp- och nedvänt. Bokstavligt. Min säng stod på långkant. Hamzas nyinköpta leksaksbil slagen i spillror. Mammas bröllopsguld ingenstans, liksom CD:n jag fått av Azar. Vem den här personen som pappa sägs ha talat med var vet vi inte än idag.)
 
Senare, eftersom minnet är tunt och man bara kan föreställa sig till sin gräns, blev jag djärv. Som mycket annat kom det stegvis, oskyldigt. En omväg hem, förbi en gränd där fönstren ofta stod öppna, vad var det i det stora hela? Eller att våra fingrar snuddade allt oftare, vid växelutbytet över papayan, när kakfat sträcktes fram. Röda naglar, blå. (Eller var det den röda filmen, Rouge? Svaret finns bakom mig nu, jag skulle kunna vända mig om, slå på tangenterna och se. Men jag kan inte. Man ska inte återbesöka barndomens gator. Jag gjorde det, tusen år senare, så kändes det, där jag stod utanför fönstret, mitt fängelse. Allt var precis som i minnet och helt annorlunda. Flera månader senare återfick jag balansen. Under dagarna intill olivträden, vallmon, det eviga dammet och avgaserna räckte det med att jag såg en flicka, behövde inte ens vara lik, för att fyllas av behovet att ta med henne bort. Man kan inte gå runt med önskan att kidnappa främmande barn. Man kan bara inte.) Men med ens passerar man en gräns. Plötsligt sa jag ta ner handen – håll. Jag hade mitt armbandsur på golvet snett framför där jag satt, för att hålla allt uppe var det noga med det, tiden, men just då försvann den. Kanske blev hon kall, kanske ville hon klä på sig, sitta. Jag frågade inte. Jag frågade: Känner du? Känner du? Nån gång sa hon nej, jag känner inte fingrarna nu. Då ritade jag av henne.
 

Reza tappade det den kvällen. Kallade mig shaytan medan han grät. Jag, som hade känt hur vägarna var breda och öppna, fick sån lust att sparka till honom där han låg på mattan framför mig. Han var i vägen. Jag klev över honom, gick in i köket och öppnade kylen. Till skillnad från Reza höll jag min del av avtalet. Skötte hushållet, infann mig i sängkammaren och vid diverse släktmiddagar. Var slätstruken till det yttre. Jag ansåg, och jag anser fortfarande, att man på andra sidan har rätt till sitt. Han kunde gjort som jag och inte frågat. Jag lät ju hans, förvisso fantasilösa, inre vara. Jag gör mig inga föreställningar. Inget kunde rädda vårt äktenskap, men kanske kunde det varit mindre smärtsamt för honom. 


 
Ekfras på Jocelyne Saabs Le Café du Genre VI. The Table of Excellence (2013) med Wassyla Tamzali. 
array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3440 (17) { ["term_id"]=> int(93) ["name"]=> string(11) "Att anpassa" ["slug"]=> string(10) "attanpassa" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(93) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(14) "September 2024" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(9) ["filter"]=> string(3) "raw" ["term_order"]=> string(1) "5" ["cat_ID"]=> int(93) ["category_count"]=> int(9) ["category_description"]=> string(14) "September 2024" ["cat_name"]=> string(11) "Att anpassa" ["category_nicename"]=> string(10) "attanpassa" ["category_parent"]=> int(0) } } Att anpassa